2009年10月，秋意渐深。
一场雨过后，绿城的街道上落满了梧桐叶。
失去东北的独家货源以后，沈慧没有等来任何人救她。
她只能自己跑。
装修队、木工铺、小家具厂，只要有可能进货，她就骑着电动车上门。刚开始，别人根本不把她当老板，见她是个女人，话都懒得多说。
她也不恼。
一趟不行，就跑第二趟。
报价不合适，就重新算。
有时为了几百张板子的订单，她能坐在满是锯末的厂房里，陪老板聊上两个小时。
几个月下来，店里的流水竟然被她一点点撑住了。
这天下午，一家装修公司的采购经理终于松了口。
“沈老板，价格就按你说的。下周开工，先要五百张好板，质量不能差。”
“你放心，都是年初压下来的高档货，库里一直没动。”
沈慧立刻拿出计算器，把总价重新核了一遍。
这一单做下来，至少能把店里接下来两个月的进货款盘活。
她送走客户，马上拨通仓库电话。
“李婶，叫辆车去二号库，把那五百张细木工板先拉一半过来。晚上我再核一次数。”
十几分钟后，李婶跑进店里。
她进门时差点被门槛绊倒，脸白得吓人。
“老板娘，出事了。”
沈慧还在低头写送货单。
“什么事？”
“二号库……空了。”
笔尖停在纸上。
“你说什么？”
“那批板子没了。”李婶急得声音发颤，“五百张，一张都没剩，就角落里扔了几张受潮的。”
沈慧抬起头，盯着她看了两秒。
“我上周刚盘过货。”
“我也以为是放错库了，可几个库房都找了。老王说，前天晚上十一点多，老板带了两辆挂车过去，说是有个外地客户急着要货。”
“哪个老板？”
李婶没敢说话。
沈慧已经站了起来。
“陈大强？”
李婶点了点头。
“老王本来想给你打电话，老板不让，说你已经知道了。他还带了出库单，叫老王只管开门。”
沈慧低头看向桌上的送货合同。
五百张。
客户已经谈好了，定金晚上就会打过来。
她手里的计算器突然掉到地上，电池盖摔开，滚出去一节电池。
过了几秒，她弯腰捡起来。
第一次没捡稳。
第二次才抓住。
“给那个客户打电话。”
她的声音听不出情绪。
“就说货出了点问题，今天送不了。定金先别打。”
“老板娘……”
“去打。”
说完，她抓起外套，转身上了楼。
卧室里，窗帘拉得严严实实。
陈大强躺在床上，背对着门，身上还盖着被子，像是真的睡着了。
沈慧走过去，一把掀开被子。
“货呢？”
陈大强睁开眼。
“什么货？”
“二号库的五百张板子。”
陈大强坐起来，目光飘向窗外。
“卖了。”
“卖给谁了？”
“一个外地客户。”
“多少钱？”
“现结。”
“我问你多少钱！”
沈慧猛地提高声音。
陈大强被她吼得一缩，随即又梗起脖子。
“二十七万。”
沈慧像是没听清。
“那批货，正常卖至少三十二万。你二十七万卖了？”
“人家一次性拉完，还是现金！便宜几万怎么了？”
“钱呢？”
卧室里安静下来。
沈慧向前走了一步。
“二十七万，钱呢？”
“没了。”
“什么叫没了？”
“给大生了。”
沈慧站在那里，嘴唇动了动，却没有发出声音。
陈大强被她看得心里发虚，索性先吼了起来。
“他让人堵了！信用卡、店面违约、外面的借款，全滚到一起了。人家拿着欠条守在医院门口，说再不还就去月子中心闹。”
“所以呢？”
“那是我亲弟弟，我能看着他被人打死？”
“你拿了多少给他？”
“二十七万，还有我卡里三万。”
“三十万？”
“对。”
沈慧慢慢点了点头。
“你为了替你弟弟还债，把店里最后一批好货，半夜偷偷卖了三十万。”
“什么叫偷偷卖？这店也有我一半！”
“那批货是进货的本金！”
沈慧的声音终于裂开。
“你知不知道，没有这批货，后面的订单怎么接？供应商的货款怎么结？工人的工资怎么发？”
“先缓一缓不就行了！”
陈大强从床上站起来。
“家里又不是没钱，少一批货还能倒了？大不了年底再进！”
“年底拿什么进？”
“我再想办法！”
“你想过什么办法？”
沈慧死死盯着他。
“这几个月店里哪一个客户是你跑的？哪一笔账是你收回来的？你除了打牌、喝酒、替你弟弟擦屁股，你还干过什么？”
陈大强脸上挂不住了。
“沈慧，你别以为做成几单生意，就真把自己当老板了！这店最早是谁开的？本钱是谁挣的？”
“所以你就能把它搬空？”
“那是我弟弟！”
“那我和三个孩子算什么？”
屋里突然安静下来。
陈大强张了张嘴。
沈慧看着他，眼泪终于掉了下来。
她没有擦。
“陈大强，那三十万不是你的。”
“那是我一天一天守着柜台，一家一家去求人，才保下来的货。”
“你卖之前，甚至没想过问我一句。”
“你不是救你弟弟。”
“你是拿我们一家人的退路，去替他保面子。”
“他都快让人逼死了，你还说风凉话？”
陈大强恼羞成怒，抬手推了她一下。
沈慧踉跄着撞到柜子，肩膀传来一阵剧痛。
下一秒，她扑了上去。
两个人撞翻了椅子，桌上的茶杯摔得粉碎。
客厅里，小宝吓得哇哇大哭。
眉眉缩在墙角，不停喊妈妈。
陈安岸站在门口，脸色发白。
他没有进去劝。
他知道，现在不管谁进去，都只会被卷进那场已经失控的争吵里。
“眉眉，穿鞋。”
“哥……”
“把外套穿上。”
他抱起小宝，又拉住眉眉的手。
三个孩子从楼梯口走下去时，楼上的争吵声还没有停。
离家两百多米的小巷口，有一家没有名字的汉堡店。
门口挂着一串褪色的小彩灯，玻璃上贴着发黄的套餐海报。店里没有空调，只有一台落满油灰的风扇，对着几张塑料桌嗡嗡地吹。
陈安岸点了三个香辣鸡腿堡、一份薯条和三杯可乐。
一共二十五块。
汉堡很小，面包有些发干，鸡排外面裹着厚厚一层面糊。可乐里兑了太多冰水，喝起来只剩一点甜味。
小宝哭累了，抱着汉堡慢慢啃。
眉眉眼睛还是红的。
“哥。”
“嗯？”
“三十万是多少钱？”
陈安岸咬了一口汉堡。
“很多。”
“能买多少个芭比娃娃？”
“很多很多个。”
“能买这家店吗？”
陈安岸抬头看了看斑驳的墙面。
“能买好几家。”
眉眉睁大眼睛。
“那爸爸为什么要把钱给叔叔？”
后厨的排风扇不停转着。
隔壁桌几个中学生正在抢最后一根薯条，笑得很大声。
陈安岸低下头，把汉堡里掉出来的生菜重新塞回去。
“因为他觉得，叔叔比钱重要。”
“那我们呢？”
陈安岸没有回答。
眉眉等了一会儿，也没再问。
她低头咬了一口汉堡，沙拉酱沾在嘴角，甜得发腻。
陈安岸抽出纸巾，给她擦干净。
“慢慢吃。”
晚上九点，三个孩子回到家。
客厅里一片狼藉。
椅子倒在地上，花瓶碎了，账本和单据散得到处都是。
陈大强已经不见了。
沈慧坐在沙发旁的地毯上，头发凌乱，右边脸颊有一道红痕。
她面前放着那个摔坏过一次的计算器。
“妈。”
眉眉站在门口，小声叫她。
沈慧抬起头。
她先看了看三个孩子，又看见他们嘴角还没擦干净的沙拉酱。
“吃饭了吗？”
“吃了。”眉眉说，“哥哥带我们吃了汉堡。”
“好吃吗？”
眉眉犹豫了一下。
“还行。”
沈慧笑了一下。
“吃饱就行。”
她扶着沙发站起来，把倒在地上的椅子一张张扶正。
然后捡起散落的账本，按月份重新放好。
“大宝。”
“嗯。”
“带弟弟妹妹去洗澡。”
“妈，你没事吧？”
“没事。”
沈慧低头擦去计算器上的灰。
“从明天开始，库房的钥匙全部收回来。”
“所有出货单，必须有我的签字。”
“店里的账户，我去银行重新办手续。”
她说一句，按一下计算器。
清脆的按键声在客厅里一下下响着。
陈安岸看着她，没有再问。
他牵着弟弟妹妹走向卫生间。
走到门口时，身后传来沈慧的声音。
“还有。”
“以后你爸要从店里拿钱，让他来找我。”
从那天起，陈大强的名字还印在营业执照上。
但店里的货、钱和账，再也没有经过他的手。