彭羿把布袋递过去。
周先生接在手里，没急着打开，先托在掌心里掂了掂，随后才解开麻绳。
他抽出狼皮一角，用手心在皮板上抚过去，动作很慢，像在试一匹绸子。
接着，他低下头，凑近袋口，对着堂屋里透出的灯光细看那层狼毛。
彭羿看见他伸出一根手指，用指腹逆着毛根轻轻一推，又顺着一捋。
那黑灰色的针毛倒下去又立刻弹起，根根直立，密得透不进风。
周先生的眉头极轻地扬了一下，眼里浮起一点暖色：“这是好皮，冬狼，毛还没换，正是最厚的时候。你倒没说瞎话。”
“我哪敢糊弄您。”
彭羿连忙接过话头。
“这皮子是腊月里打的，剥下来就在外头冻了几天，又用草木灰抹过，皮板不落毛。您看这口子，没有刀伤，都是从肚子上一条线下去的。”
周先生点点头，把狼皮重新叠好，不急着还，也不问价。
他就那么站着，一手托着皮子，一手背在身后，神色像在衡量一件旧事。
彭羿看这架势，往前蹭了半步，把声音又压低了几分。
“大叔，我瞧您这腿，怕是怕冷得厉害。光有皮子还不够，得做成护腿，里头衬上薄棉，外头裹上这狼皮，套在膝盖上那才叫严实。”
“我虽是个粗人，可做皮活儿倒有两下子。您要是不嫌，我进屋去，就着灯给您量量腿，当场裁一副，您今晚就能使上。”
周先生拿着狼皮的手忽然停住了。
他没有看彭羿，只盯着阶前那片黑沉沉的地面，片刻后，才轻轻笑了一声：“不必，这东西我拿回去，自己裁，这么多年过来了，这针线活，我还成。”
他这话说得轻，却透着一股不容商量的味道。
彭羿脸上堆出一丝失望，手在裤边搓了搓，倒也没再坚持。
周先生把狼皮往怀里一收，这才问：“多少钱？”
彭羿摆摆手：“我自己打的，不值什么，您瞧着给，给多不嫌多，给少我也没二话。”
周先生笑了。
他这一笑，眼角那几条细纹便都聚起来，看着极是和气：“你这后生，倒是不贪，那就三十块，不叫你吃亏，也不叫你白跑。以后有厚实皮子，还往我这儿送。”
他从罩衫内袋里摸出三张大团结，递到彭羿面前。
彭羿忙用双手去接，嘴里连声说“谢谢大叔”“您太客气了”。
“大叔，”彭羿收好钱，又像想起什么似的。
“我还有几斤狼肉，跟这皮子是一张狼身上下来的，冻得梆硬，新鲜着呢。您要是想尝个鲜，明儿我给您送二斤来。这狼肉糙是糙，可最补寒气，炖萝卜最好。”
周先生沉吟了一下，这回他没有马上拒绝，也没看彭羿，而是侧过头，朝那黑沉沉的月洞门方向望了一眼。
“行，明儿你到院门口等着，我自己出来拿。”
“那我明天再来。”
彭羿朝周先生躬了躬腰，又往后退了两步，才转身往外走。
周先生站在原地没动，直等到彭羿的脚步声出了屏门，过了过道，又听见外院门“吱呀”一声合上，他才缓缓转过身来，把那卷狼皮在手里捏了捏，又抬眼朝彭羿离去的方向望了一瞬。
他脸上那点笑意已经完全散了，眼神在暗处显得极深，深得看不见底。
他慢慢踱回堂屋前，又停了停，回头往院门方向再看一眼，才推门进屋。
彭羿出了5号院，没有直接回旅馆。
他沿帽儿胡同往西走了一段，到岔路口时又拐进一条小横巷，在巷子里多绕了半圈，确认身后没人跟着，才从另一头折回兴华旅馆。
回到旅馆的时候，柜台上值班的大姐还在打着毛衣，看见彭羿进来，微笑着点点头打了个招呼。
“大姐，您辛苦，跟您打听一下，簋街离这里远么？要怎么去？”
大姐脸上的笑容消失了，左右望了望，把头凑过来，显得神秘兮兮的。
“小伙子，那可不是啥好地方，听人说那里啥人都有，经常有坟蝎子在那倒腾东西，公安都抓过好几次了，你去那可得小心。”
彭羿点点头：“放心吧大姐，我就是想去看个热闹，涨涨见识，又不干啥，没事的。”
大姐仔细打量了彭羿两眼，用手在心口抚了两下：“那就好，看你眉清目秀的，也不像是个坏人。大姐放心你，那地方就在西南边三里外，过几条马路就到了。”
“谢谢您，您也早点歇着吧，晚上凉。”彭羿朝大姐拱手道谢，顺手在大姐面前放下两个鸡蛋，径直上楼回了房间。
大姐看着眼前多出来的鸡蛋，又转头左右看了看，把鸡蛋拿起来塞进了怀里：“小伙子真敞亮，俺带回去给当家的补补。”
躺到床上，彭羿翻出一只小闹钟，把时针拨到十二点，又把发条紧了紧，放到枕边。
然后脱了外衣，只留里衣，钻进了被子。
他睡得并不沉，耳畔一直有风拍在窗纸上的声音。
闹钟响的时候，他正梦见自己走在一片白茫茫的雪地里，后头有人喊他，一回头，却是周先生站在枣树下冲他笑。
他一个激灵，醒了过来。
彭羿走出旅馆，午夜的京城，冷得人骨头发软。
没有月光，天幕像一口倒扣的黑锅，只有远处几根电线杆上的路灯，洒下一小圈一小圈昏黄的光。
他贴着墙根，往东边走了没多远，就在一条巷子口停住了。
前面有三个黑影，正从对面一条小夹道里闪出来。
彭羿赶紧把身子缩进一棵老树的阴影里，连呼吸都放轻了。
那三个人脸上蒙着东西，有的用黑布，有的用毛巾，一个个只露出两只眼睛。
他们走得很快，却不散开，前后隔着不到两步距离，像一队夜行的老鼠。
彭羿等他们过去，才从树影里闪出来，也给自己头上套上了一个布袋，只留下两只眼睛和一个鼻孔三个窟窿眼，弄好之后，彭羿远远缀在那三人后头。
他跟着他们穿过一条又一条黑咕隆咚的小巷。
有两次，前面的人忽然停住，蹲在墙角等了好一会儿，又继续往前走。
彭羿便也学他们，贴墙蹲下，等他们动了，再远远跟上。
拐过一条极窄的夹道，又过了一道半塌的石牌坊，他忽然闻见一股子清漆和松木刨花混合的气味。
抬头一看，巷口那间铺子还亮着灯，灯光从一扇极窄的窗子里漏出来。
那铺子不大，门脸黑洞洞的，借着一点光，彭羿看见铺子正中央并排停着两口白茬棺材，木头茬子白得刺眼，棺材盖半掀着，像随时会有东西从里面坐起来。
风一吹，铺门上挂的那串纸幡便哗啦哗啦响。