裘大有盯着木片背后那行小字，握木槌的手半晌没动。
“明夜，栖山西边旧道，留空半个时辰。”
没写钱，没写人，也没写要从旧道送过什么。
车行伙计杜青从旁边伸过头：“掌柜的，这是什么？”
“你先别碰。”
裘大有把木槌横在木片前，叫杜青去请柜上的两名候车客商，又取来装契纸的油布包与封条。两名客商进门时，他仍站在原处，脚下那块旧木片半寸没挪。
“都看清楚。”裘大有指着地上，“这东西刚从门缝底下推进来，送东西的只说有人花钱叫他跑一趟，旁的一概不知。我认得这是旧年山道上传话的法子，不认得是谁递的，更不知道是谁叫他递的。”
杜青问：“那要不要先把人追回来？”
“县衙会问。咱们不在街上拿人。”
“要不要先问问对方给多少……”
裘大有转头看他。
杜青把后半句咽了回去：“我什么都没说。”
过去裘大有见路先算脚钱，见货先算空返，哪怕别人只借一截车绳，他也能把磨损、误工和谁负责打成三个结。旧时候有人拿这种木片来敲门，第一句多半也是先问价。
这回他连一文都不想沾。
他让杜青当着客商的面，用火钳把木片夹进油布袋，麻绳收紧，再由四个人在封条边各留一道记号。做完这些，裘大有仍没伸手拿袋，只让杜青捧着，自己走在前头。
“去县衙。”
一名客商愣了：“现在？”
“等到明早，它就是在我车行过了夜。”裘大有把柜上的账册一合，“老子如今赚的是太阳底下的钱，犯不着替一块烂木头守夜。”
几人出门时，裘大有还特意叫柜上伙计把车行牌照常挂出去。门不关，车不停，明日该走的正经活也不撤。有人把旧门缝递到他脚边，他偏把东西从正门抬出去。
县衙前堂里，五日合页的三张分县纸正并排压在长案上。第一轮回传尚未全齐，石梁那张仍在路上，空着的一角谁也没替它编字。
裘大有进门便站定，指着杜青手中的油布包：“启禀县尊、罗捕头。车行收到一件来历不明的旧木片。草民没私藏、没赴约、没问价，也没替来人保密。车行伙计与两名客商都在场，封条是大家看着落的。”
罗九成先核封条和四处见证记号，才让书吏拆袋。木片落在白纸上，那行“留空半个时辰”正对着堂上众人。
“你认得多少？”周既明问。
裘大有答得很慢：“认得这是过去山道上有人用过的联络法子；认得背面这句话是要旧道留空。除此之外，都不认。”
“刻片的人呢？”
“不认。”
“送片的人呢？”
“只瞧见个跑腿背影。”
“是哪一路旧人？”
“不知道。”裘大有摇头，“这法子过去见过的人不止一两个。旧人能用，旁听过的能用，后来照着学的也能用。草民若凭一块木片就替它认祖宗，那跟拿两块粗陶硬叫亲兄弟没两样。”
窦守拙不在堂上，周既明听完却觉得这句话很像他会说的，硬得连个多余猜测都塞不进去。
捕房的人随后在东门茶棚找到那名收钱跑腿者。来人是个给茶棚搬水的短脚，只知道有人给了两文，请他把布包送到裘记车行。托物者没留姓名，也没约他回去复命。
罗九成让他把收钱、接包和送达三件事各说一遍。三遍没有多出第四件，书吏便只记三件，具名后放人回去搬水。
木片来路没有因此长出一个幕后人。
“裘大有。”罗九成看向堂下，“旧道指的是哪一条，你能不能领人去认？”
“不能。”
裘大有答得比方才还快：“草民的向导权早被收回，案卷上写得明白。何况旧路多年不用，塌没塌、断没断，我都不知道。凭旧记忆带官差进山，是拿别人的腿替我赌。”
“那你还能说什么？”
“只能说这种木片过去用来约话、借路，不能说今日这片就出自哪一伙人。木片叫留空，草民不替它留。”
孟鹤年把这几句逐条写进呈验纸。裘大有看完，按下手印。没有赏钱，没有恢复向导权，也没有一句“旧人从此全归他认”。他只把自己亲眼见、亲手做的这一截交清了。
周既明把呈验纸推回：“车行照常做你的正经买卖。木片留县衙。你今日做得对，只有这一件事记对，不替过去别的账翻篇。”
裘大有反而松了口气：“草民也没想靠一块木头洗成白玉。”
“你若是白玉，裘记车行先得改卖首饰。”
堂下几个人笑了一声。裘大有也咧了咧嘴，笑完便退到门外，不再往路册边凑。
旧道位置由栖山自己的人核。
罗九成取出本县现存路册，又叫来两名具名熟路人。路册上的旧称、木片留下的窄指向和熟路人近年见过的岔口一项项对。对得上的记下，对不上的留空，没人拿裘大有的旧记忆补格子。
核到最后，只能确认木片所指应是栖山西边一处废弃支路。支路本身多年无人养护，如今能不能通车尚不清楚；但它与本县仍在使用的明路离得不远。
孟鹤年把路册翻到车期页，又从合页旁抽出一张已经具名的正常交接纸。
“时辰撞上了。”
堂里静下来。
那批车不是假货，也不是临时摆出来探人的空架子，而是一批已经按正常车期连续经过三县的真实商车。照现有交接纸推算，它们经过栖山西段明路的时段，正好与木片要求旧道留空的半个时辰相撞。
木片为何要留空、留给谁、是不是冲着商车而来，仍没有证据。
可一边是来历不明的旧联络木片，一边是真实商旅的正常车期。只凭这一点，栖山便不能装作没看见。
“车不能拿来试人。”罗九成按住车期纸，“不改成假车，不塞一车空箱子去钓谁，也不让客商照常往不明处撞。商车走的是明路，守路的人也只守明路。”
周既明问：“旧道呢？”
“先按本县路册核本县地界。裘大有不领路，商旅不当饵，邻县的人也不归我调。”罗九成把木片、路册与车期纸分开放好，“至于怎么守，卑职回捕房按现有人手另列纸。眼下先把一件事钉死。”
他指着那张真实车期。
“明夜这条明路，不能空。”