三本账在廊下摆开。栖山按人头发饭钱，临河账房抱来两筐冷饼，说饭已经发过；石梁最省，仍照白日出工自带饭、干到入夜才算误餐的旧例。
门外十二名修路人低头一看，手里已经分出了三县：栖山四人每人六文；临河两人各剩一张冷饼，另两名临时换来的空着手；石梁四人什么也没有。
他们今日明明干的是同一件活。雨后查看东口短坡与南岔路，原说午前便回，路边却又发现一处松土，众人留下补设路障，直到未时才到府衙。十二个人一起饿，进门便被三县账房分成了三种胃。
石梁夯土匠摸了摸空粮袋：“我若知道拖到这时，早上便多带一张饼。”
石梁账房按着旧例那一页：“所以只补夜工。”
夯土匠朝廊外的雨脚抬了抬下巴：“旧例知道今日下雨？”
账房的手指仍停在“入夜”二字上：“旧例不管下雨，管时辰。”
临河人掰了一口冷饼。饼没有坏，只是早晨从县里带来，雨里护了一路，外层被湿气沤软，内里又凉又硬。咬下去需要一口好牙，咽下去则需要很多水。
他举着缺了一角的饼问：“这算一顿？”
临河账房把名纸压到筐盖上：“原来四个人，各领了两张。另一筐还有八张备用。”
空手的短工把手伸到另一只筐上方：“备用的不就是给人吃的？”
账房抽出名纸挡在筐前：“要先有名。”
短工拍了拍自己湿透的衣襟：“我人都在这里了。”
发饼的短工翻开名纸。原来的四个人都领过两张；其中两人途中换下，四张饼已经随人吃掉或带走，留在现场的两人手里各剩一张。新来的两人只换了人，没把名字和饭一并换上。另一筐八张备用饼一张不少，偏偏没有一个名字能伸手。
栖山四人手里有钱，也没立刻吃上。
府衙附近食铺的午锅已经收了，六文能买一张饼或一碗凉食，热汤得等晚市开。钱证明县里认了误餐，却不能当场变热。
一名栖山车夫捏着六文钱，朝临河那筐剩饼比了比：“卖我一张？”
临河账房将筐往身后挪：“公物不能卖。”
车夫把铜钱收回掌心：“那送？”
账房又举起名纸：“发放须有名。”
车夫伸手去够笔：“我把名字写上？”
账房把笔也压住：“你是栖山人。”
车夫饿得笑了一声：“饼还认县界。”
严复礼从屋里出来时，正看见十二个人围着一筐谁也不好再领的冷饼。
“成何体统？”
严忠在他身后小声道：“老爷，他们还没吃。”
严复礼那句训人的话便没再往下说。
三本账一起摊在廊下。栖山的钱数对，临河的饼数也对，石梁账上干干净净，连一个多领名字都找不出来。
那名空手的临河短工看完，只问：“那我这张嘴记在哪本？”
周既明问：“附近还有热食么？”
严忠跑了一圈，只在后街找到一锅尚未收火的豆汤。摊主肯连锅送来，十二文，碗得府衙自己出。他又掀开厨房食盒，里头是官员动过筷的剩菜。
严忠看了一眼蹲在廊下的修路人，把食盒盖重新扣上，只端了豆汤出来。三位县令各摸四文，刚好把那口锅换进门。
郑景和先让石梁账房掏钱。
“今日既因公事拖到未时，按误餐补。”
账房仍有顾虑：“无旧例。”
“把今日缘由写在后头，不改全县旧例。”
石梁四人也各领到六文钱。
贺平川也让赵顺重核换班名纸。临河新来的两人各从备用筐补一张，先同留在现场的两人凑齐一人一张；两名换下者已经领走的四张不追着从肚子里要回来，只在换班名纸后记了一笔。备用筐还剩六张，临河账房这回没再把筐盖扣上，又在名纸后写了“余六，受潮，交府灶试蒸”。赵顺在旁边按了押。
栖山的钱照旧。铜钱攥进手里，临河换班的两张饼也补到人，十二个人却仍围着那口豆汤锅，没有一个先走。
那锅豆汤最终分成十二只小碗，每碗只够暖几口。临河四人把手里的四张冷饼掰开泡进去，勉强软下来；其余人只能捧着汤慢慢喝。有人觉得淡，从随身布包里抖一点咸菜末；有人三两口喝完，还得拿清水填肚子。
柳小满帮着分汤时，先把十二只碗摆成两排。
锅底最后一勺只剩豆渣，若直接盛，最后那人便比前头少。她先给每碗添半勺，再从第一只倒回一点到锅里，来回匀过，十二碗至少一样浅。
石梁夯土匠端起来看了一眼：“这一碗像在找汤。”
“锅里只有这么多。”柳小满道，“您若能从锅底再找出一碗，那一碗不用跟人分。”
夯土匠拿勺刮了一圈，只刮出三粒豆。
“算了。”
廊下响起一阵笑，三本账暂时没人再往中间推。
十二只碗很快见了底，锅仍旧是空的。排在末尾的短工用指头刮下碗沿一粒豆，放进嘴里，还是抬头问下一回。
严复礼看着他们蹲在廊下吃，回头问三位县令：“以后都这样？”
栖山账房先说钱已经发了，临河账房抱住剩饼筐，石梁账房仍盯着“未时算不算误餐”。三个人一开口，又是三种算法。
“先停。”周既明把换班名纸抽出来，“下一回出发前，把几个人、带没带饭、可能拖到什么时辰写在第一页。中途换人，先换名字，再换手里的饼。”
孟鹤年翻到名纸背面，只写了人数、时辰、换班三栏。三县究竟发钱还是发食，谁也没被迫当场改成一样。
廊下的石梁夯土匠把泡软的最后半张饼吃完，问了一句：“下回能不能先告诉附近食铺，我们大约几时回来？”
“食铺知道又如何？”账房问。
“他们若肯多留一锅，我们自己添钱买热的。县里给多少算多少，不够我自己补。”
旁边临河短工立刻道：“先说价。别见我们干到天黑，临时多收两文。”
柳小满与青杏原本是来送三县集日的摊账。两人站在廊外，从头听到尾。
柳小满把空豆汤锅转过来，看了一眼锅口大小。青杏蹲下，将冷饼筐里的碎边拢到一处，数了数，又松手让它们落回去。
“十二个人。”柳小满道。
“今日是十二。”青杏站起来，拍掉指尖的饼屑，“下回未必。”
后街摊主来收锅，掀盖只看见一圈勺子刮痕，先问十二只碗是不是也归她。严忠说碗是府衙的。她立刻只抱走锅，一只也没多拿。
三枚县印还在屋里晾着，廊下却只剩十二只刚喝空的小碗，和一筐谁也不想再啃的冷饼。
一名修路人临走前又问了一遍：
“下回，真能给口热的么？”