沈见微到县学时，十几个孩子正在齐声背一句话。
“本县地瘠民贫，生计艰难，学舍简陋——”
声音整齐，气势充足。
若只站在墙外听，栖山的孩子仿佛读完这句便要集体回家喝西北风。
沈见微绕过照壁，第一眼看见的却是廊下那排午饭盒。
木盒、竹筒、陶罐，大小不一。有人带腌菜，有人带杂粮饭，还有一只盒子没盖严，露出半块油亮的酱肉。
“学舍简陋——”
最靠门的小胖子背到这里，眼睛已经越过先生肩膀，牢牢落在那半块肉上。
教谕拿戒尺轻敲桌面：“看哪里？”
“看本县生计。”
满屋孩子笑起来。
教谕也想笑，硬是忍住：“重背。”
沈见微抬步走到门槛处，温声问道：“教谕先生，这……也是学堂里授的课文？”
那教谕收起书卷，见来人是一副游学士子的打扮，便整了整儒衫，拱手作礼道：“非也，非也。此乃明日迎长典仪上的应酬之词。听闻府尊大人已在县里下榻，老夫想着，明日总要带学子去行个迎长之礼，省得这帮皮猴子在官老爷跟前胡言乱语，这才叫他们先将本县的景况背熟了。”
“可这‘地瘠民贫’的由头，又是打哪儿抄来的？”
“小哥，这是借了周知县往岁递上去的自陈旧折子。”
沈见微看了一眼堂中探头探脑的蒙童，哑然失笑：“先生让他们背这个，孩子们能信？”
教谕还没回答，小胖子先举手：“先生，我爹说我们家今年多开了一间肉案，不能叫生计艰难。”
另一名瘦高孩子道：“我娘说学舍确实简陋。下雨时我头上漏，陈松头上不漏，不公平。”
“为何不换位置？”沈见微问。
陈松立刻抱住自己的书箱：“我先来的。”
教谕用戒尺敲了敲桌：“都坐好。”
他叹口气，对沈见微道：“县里想把话写得收些，我明白。可让孩子照背，嘴上能背，眼睛管不住。明日还是只行礼，不叫他们说县情了。”
这倒不像全县串好口供。
更像一位先生想省事，从公文里抄了一句，半堂课便被学生自己的午饭拆了台。
午时梆子一响，方才还在齐声贫苦的孩子们立刻扑向廊下。
先生不许跑，十几个人便改成快走。脚步压得很轻，肩膀却一个比一个往前探，最后仍在门口挤成一团。
小胖子抢到自己的饭盒，先把酱肉举起来：“我姑母昨日送的。”
陈松打开陶罐，里面只有杂粮饭和半根腌萝卜：“一块肉有什么，我家明日吃鱼。”
“你家鱼还在河里。”
“总会捞上来。”
两人很快从谁的午饭更好，争到谁家过年杀的鸡更肥。
廊角还有个孩子没参与。他带的是冷饼，泡进学舍公用的热汤里，一点点掰着吃。旁边同窗夹给他一筷子菜，他没推，也把自己带的炒豆分过去一半。
一排饭盒里有酱肉，也有泡软的冷饼。午饭各不相同，廊下却没有空碗。
沈见微问教谕：“县学供饭？”
“只供热水和一锅淡汤。饭各家带。实在困难的，县里有六个免束修名额，午饭由几家铺户轮着出，不走县库。”
沈见微看向墙边的木牌：“铺户为何愿意？”
“有的是真心，有的是想在学舍门口挂名。”教谕指了指墙边几块小木牌，“我都让挂。只要饭按时送，想留名字便留。”
沈见微看见，米铺、纸铺和一家棺材铺都在上面。
“棺材铺也送饭？”
“老板说做他家买卖的人不宜太早，先让孩子吃饱。”
沈见微一时没有接话。
教谕带他看了两间学舍。正屋坐二十人，西厢塞了十六人，后头还有一间由旧库房改的蒙童屋。窗纸新补，桌椅却挤，雨天漏水的位置在梁下画了三个圈。
“学生多了，屋不够。”教谕道，“我向县里申请修西墙外那间旧仓，批文还压着。”
沈见微摸了摸墙上漏雨的圆圈：“为何压？”
“钱。”
这个字比“本县地瘠民贫”可信得多。
沈见微问：“县里适龄的孩子都在这里？”
教谕摇头：“哪能。城里近，来的多些；远村走一趟要一个时辰，家里还得有人放牛、看摊、照顾弟妹。能每日来的不到一半。”
“免束修只有六人？”
“县库就出得起六人。铺户送饭不等于替人出纸笔和衣裳。”
话音未落，一个系着布围裙的妇人急匆匆掀开竹帘跨了进来，袖子高高挽着，两条手腕上还沾着没擦净的白豆腐渣：
“教谕老爷，真是对不住，俺得先把阿全这娃带回磨坊去。晌午过后临河县的车要来拉豆腐，他爹一个人实在忙不过来。”
靠窗坐着的一个小后生一听，登时把大半边脸埋进了书里，嘴里直哼哼。
教谕蹙眉道：“大嫂，昨日不是说好了，今儿个无论如何要把这页算学给讲完么？”
“哎哟先生，买主临时加派了十板子硬豆腐，若是人手不够赶不及，到手的几十个钱可就全飞了。”妇人满脸愁容，也是为难得紧。
“阿全，你自己说，想走还是想留？”教谕看着那男孩。
阿全从书本后头露出两个眼珠子，嗫嚅道：“先生，学生想把今儿个这账本算法看完，就差几行字了。”
妇人顿时火起，顾忌着有沈见微这个青衫士子在场，只能压低了干瘪的嗓门骂道：“你这讨债鬼！家里累死累活磨豆子挣钱供你念书识字，你倒先嫌家里地窄，耽误了你当状元郎是吧？”
教谕摆了摆手，也没讲什么天地君亲师的大道理，只提笔把那页草纸算题给撕了下来递过去：“阿全，把这题带回去。今晚磨完豆腐在灯底下做完了，明日一早送来给我批改。若是这月再有三次午后旷课的，这学堂里头排的亮堂位置，你可就别想跟陈松争了。”
阿全喜出望外，连忙把纸页揣进怀里。
那妇人千恩万谢地道了万福，扯着儿子的胳膊就往门外拽。阿全临出门时，急急忙忙在廊下收了自己的竹罐，把那没啃完的半块发硬面饼胡乱塞进前襟，跟着母亲一路小跑去了。
“这种事多么？”沈见微问。
“天天有。”教谕道，“有人读书是为了赶考，有人只想把账看懂。只要来了便教，不能因为他下午要搬豆子，上午的字也不许认。”
午饭后，学生们没有立刻回屋。小胖子抱着空饭盒挤到最前面：“府城大么？”
“比栖山大。”沈见微在泥地上划了一个圈。
旁边的孩子用鞋尖把圈又扩出去一截：“夜里也有热汤？”
沈见微点头。第三个孩子立刻追问书铺，得到一句“也有”，眼睛便亮了。
小胖子听完，宣布自己以后要去府城开肉铺；陈松想学木工，说读书太费纸；另一个孩子想继续考学，最好去京城看看。还有个孩子直白地说，自己只想尽快帮家里看店，免得弟弟把算盘珠子全抠下来。
教谕在后头听见：“陈松，你上月还说要考秀才。”
陈松正拿一根细木棍拨泥：“上月没学算学。”
“学了算学，怎么反倒想做木工？”
陈松在地上画出三根木料：“先生出的题，要锯成九段。我算着算着，觉得还是锯木料有意思。”
“真叫你锯，第一日手上便起泡。”
“泡是我的手。”陈松道，“罗捕头说，磨的是自己的脚。”
罗九成在县衙说过的话，不知经谁的嘴，已经成了孩子拿来顶先生的一句歪理。沈见微看着陈松手里的木棍，在薄册边上记下了他的名字。
“你们不都想留在栖山？”沈见微问。
孩子们彼此看看，像没听懂为何一定要相同。
“我姑母在府城。”
另一个孩子缩到廊柱旁：“我怕坐船，不去远处。”
“先生说考中了才能选。”
最小的那个抱紧书箱：“我爹说先把字认全再做梦。”
廊下最安静的孩子一直在收同窗的空饭盒。他便是裘安，字写得最好，算学也排在前面。昨日晚交的功课降了一等，他没争，只把卷边的纸重新誊了一遍。
他的午饭是一只菜团和一小包肉干。肉干是车行出远门常备的，他只吃了两条，余下重新扎好，准备带回去给昨夜没睡的父亲。
沈见微翻到他的课簿：“你也想赶考？”
裘安摇头：“不知道能不能。”
“为何？”
教谕在后面接话：“他父亲是招安旧籍。县试本身不禁，往后保结、荐送却常有人拿此说事。”
裘安低头把饭盒叠齐，没有插话。
沈见微翻到课簿末页。“父籍”一栏空着，旁边有两道擦过墨的毛痕，纸都薄了一层。
裘安收好最后一只饭盒，没有解释那两道痕。沈见微合上课簿时，墙上“地瘠民贫”四个字还在，眼前这处空白却更扎眼。