末日后第二十五天。林默的笔记本写满了。
不是最后一页。从头到尾。每一页都有了名字。最少的一页只有两个，最多的一页有七个。加上空白处挤进去的小字备注——大约一百个名字。有些是死人，有些是活人。有些只有身份没有名字——「无名新娘」「无名烤瓷牙」。林默在第二十五天早上把笔记本从头到尾翻了一遍。然后他做了一件以前没做过的事——他把笔记本摊在院子里的花坛边上，让所有路过的人都能看。
不是展览。确认。有些名字只有他一个人知道——如果有一天他不在了，这些名字就没人知道了。他需要至少一个人帮他记住。
第一个人停下来的是张浩。他翻到自己的名字——「张浩。战士。Lv.12。记住。」然后他往前翻——每翻一页都像在翻一部末日简史。马国良——第一个被记住的死人。老四——等了十二年的人。老周——保安，「一切正常」。徐慧——护士，最后一句话关于粥。他从头翻到尾——然后翻回封面。拿起林默放在花坛旁边的笔，在封面内侧写了一行字：「张浩。确认。以上姓名全部属实。」
第二个人是徐姐。她翻了一页又一页——翻到老周那页，手指在「周德胜」三个字上停了一下。然后她在老周的名字旁边画了一个很小的盾牌——不是墓碑。保安的臂章。她在封面内侧写下：「徐桂英。确认。我会继续登记。」
第三个。第四个。到中午的时候封面内侧已经写了大约二十个名字——每个人都写了一句「确认」。不是签名。承诺。承诺如果他们认识的人有一天不在了——他们会接着记。
赵一鸣没在封面内侧写字。他在笔记本最后一页的空白处贴了一张便签——不是名字。一串数字。「截至末日后第二十五天。笔记本登记人数：103人。其中存活：71人。已故：32人。登记簿同步人数：217人（徐桂英）。物资清单登记人数：2份（陈冬/何光启）。技能普查登记人数：约800人（技术组）。」他把便签贴完，推了推眼镜：「数据备份。以防笔记本丢失。」
「你算这些干嘛？」
「因为你记的人不只是名字——是数据。每一个名字后面都有一个职业、一个死亡原因、一个存活技能。如果有一天我们要重建一个城市——这些数据就是第一份人口普查。」赵一鸣把计算器收起来，「你不是在写纪念碑。你是在写一个末日文明的户籍档案。」
下午。农场又来了一趟——这次不是送菜，是送花。洪秀从大棚边上挖了一株野生的蒲公英——不是种的。自己长的。她把蒲公英连根带土装在一个破了一半的塑料花盆里，放在林默的笔记本旁边。「蒲公英不用人管。有土就长。花黄了变白——风一吹就飞到别的地方。和你的名字一样。传出去——别的地方也能记住。」
林默把蒲公英放在花坛上。黄色的花在蓝色天空下很扎眼——末日后第一株不是用来吃的植物。
黄昏时，陈烈从四楼下来了。他的战士刻印已经掉到了Lv.34——不是老四的部分。他自己的部分在持续衰退。他的右拳上红光已经很淡了——几乎看不到。但他没有像其他人一样在面板掉级时焦虑。他的焦虑在方远征死的那天晚上就用完了。现在他每天早晚各做一百个俯卧撑——不靠面板，靠肌肉。
「听说你在院子里搞签名。」他在花坛边上坐下来，拿起林默的笔。翻到写有他名字的那页——「陈烈。退休后种番茄。」他在旁边加了三个字：「还在练。」然后翻到封面内侧，在所有人确认签名的下面写了一行：「陈烈。确认。以上所有人——受联盟保护。」签完他把笔搁下，站起来——左臂上的伤疤在蓝天下泛着淡金色。「最后一件事。东区废墟的搜救今天正式结束了。所有能找的活人都找到了。所有能登记的遗体——」
徐姐在花坛对面接过话头：「——全部登记了。」
林默抬头看徐姐。她的登记簿合着——这是第一次在工作时间里看到她的登记簿合着。没有遗体要登记了。
末日后第二十五天。废墟清完了。副本死光了。教团解散了。面板在褪色。普通人在恢复。农场在种第三茬菜。土豆在土里长——肉眼看不到但洪福田说用手摸土能感觉到。食堂里的粥越来越稠。不是因为米多了——是因为米里的配菜从冻饺子变成了新鲜油菜再变成了番茄丁。
林默翻开笔记本最后一页——之前是空白的那页。他写下了第100个名字。不是今天死的。很久以前。「老四。翊族最后一个。等了十二年。记住。」他没有画墓碑。他在名字旁边画了一颗很小的、闭着的眼睛。和核心死的时候一样——紫色虹膜熄了，纯黑瞳孔龟裂，但最后熄的不是光——是十二年的等待终于结束了。
然后他合上笔记本。站起来。院子里的人还在——没人走。洪福田在给油菜苗浇水。张浩在教刘超钢棍的新招式——刘超现在能和张浩过三招了。赵一鸣在技术组窗口跑数据。苏晴在屋顶收镜子——今天没有怪物、没有信号源、没有任何威胁需要侦察。她把镜子对准天空——纯蓝的，没有任何杂质。炒饭大叔在灶台后面敲锅铲——不是炒菜。节奏。有人跟着拍手，有人跟着跺脚。
林默把笔记本夹在腋下。走向食堂——不是因为饿，因为炒饭大叔刚才喊了一句话他刚才没听清。
他走进食堂。炒饭大叔把锅铲指向角落里一张桌子——上面放了一碗炒饭。不是油菜炒饭。不是蛋炒饭。番茄炒饭。洪福田第一批青番茄——在灶台上放了两天变红了。炒饭大叔把它们切了丁，混在米饭里炒。没有鸡蛋，没有肉，只有番茄。
「番茄炒饭。第一批。你刚才在外面搞签名——我给你留的。」炒饭大叔把锅铲挂回灶台边上，「尝尝。」
林默拿起筷子——筷子是末日前市政府食堂的消毒筷，塑料膜还没拆。他把塑料膜拆开——嘶啦一声，和末日前在食堂吃饭一模一样。夹了一口。番茄的酸甜和米饭的焦香混在一起——不是惊艳。熟悉。是那种不需要时间适应、吃完第一口就知道这是饭的熟悉。
「好吃。」
「废话。老子炒了二十年饭——面板是战士，职业是厨子。」炒饭大叔把围裙解下来挂在灶台边上——围裙上全是油渍，有些是末日前的，有些是末日后的，分不清了。「对了。你刚才在外面说的——第100个名字是谁？」
「老四。翊族最后一个。」
炒饭大叔沉默了片刻。然后他从灶台下面翻出一个小本子——不是笔记本，是菜谱。封面上写着「老王炒饭秘籍」。他翻到最后一页——空白。然后拿起圆珠笔，在上面画了一个很小的炒饭锅。锅旁边写了一个字：「四」。