接着是评委亮相环节。
徐敬第一个走出来，四十岁上下，穿着休闲西装，笑容温和。
台下响起掌声，几个年轻选手小声议论着他早期的代表作。
程一看着他，想起那些在老旧mp3里听过的、带着电流杂音的歌。
陶森紧随其后，情歌天王的派头十足，挥手致意时腕表在灯光下闪了一下。
程一注意到他耳返的款式，是最新型号的定制款，隔音性能极好。
程峰是第三个。和前面两位不同，他穿着简单的灰色polo衫和卡其裤，脚步很稳，像大学里教了一辈子书的教授。
掌声更加热烈，夹杂着几声“程老师好”的问候。程一的目光追随着他，直到他在评委席最左侧坐下。
程峰，澜石音乐的创始人之一，九十年代末那场华语音乐黄金时代的亲历者和塑造者。
程一的谱本里，有三首歌的编曲思路旁边，都标注着“参考程峰1999《城市边缘》的弦乐编写逻辑”。
最后是田璟。她几乎是跳着上台的，短发染成银灰色，oversize的西装外套下是短背心和工装裤，对着台下比了个wink。
欢呼声最高，几个年轻唱作人已经站了起来。
程一坐在台下安静地鼓掌，目光落在田璟脚上那双限量版运动鞋上，她在韩国打歌节目里穿过同款。
四位评委落座后，何凯走到舞台中央的大屏幕前。屏幕上出现一个旋转的抽签箱。
“现在，让我们揭晓本季第一轮比赛的创作主题——”何凯把手伸进箱子，摸索片刻，抽出一个卷轴。他缓缓展开，镜头推近。
两个字：遗憾。
台下响起一阵交头接耳的声音。有人皱眉，有人若有所悟，有人已经开始在手机备忘录上打字。
流量高的年轻的歌手很抢手，几个选秀出生的新生代歌手被多名制作人同时挑选，场面一度热的像拍卖现场。
程一一直坐着，等到各组基本匹配完毕的时候，她站了起来。
程一的心脏平稳地跳动着。她微微侧头目光越过人群，落在歌手候场区的一个角落。
林舟站在那里。
和周围那些精心打扮、三两成群寒暄的年轻歌手不同。
他独自一人，背对着热闹的中心，面朝着一面挂满往季选手合影的照片墙。
他穿着一件洗得有些发白的牛仔夹克，下身是深灰色休闲裤，脚上一双看起来穿了很久的棕色皮鞋。
最显眼的是他肩上那个帆布袋，军绿色，边角已经磨得发白，上面印着的电台LoGo，程一知道，那家电台在2012年就停播了。
几个二十出头的歌手在不远处打量他，眼神里有好奇，有唏嘘，还有一丝不易察觉的疏离。
大家都认识这张脸，毕竟当年也算红过，但也就仅此而已了。不是一个时代的人，连寒暄都找不到合适的话题。
程一起身，穿过人群走过去。她的跟拍pd连忙跟上。
“林老师，你好。”
林舟转过身。他比屏幕上看起来要高一些，脸上有些细微的皱纹，但眼神很清亮。
他低头看向程一，先注意到她背包上挂着的一个塑料学生证卡套，里面是张地铁卡，然后才看向她的脸。
“我是程一。央音的大二学生，也是位音乐制作人。”程一笑着说道。
林舟看着她，看了几秒钟，然后笑了。那笑容里有种“我就知道这样”的了然。
“我知道你。”他说，声音和程一耳机里听到的一样，带着经年累月沉淀下来的沙质，
“有个棚里的兄弟跟我吹过你。他说你耳朵很灵光，听一遍demo就能指出哪个频段需要压，哪轨录音的时候话筒偏了三度。”
“谢谢。”程一说。然后她从背包侧袋里取出谱本，翻到做了标记的那一页，撕下那张手写的谱子，递过去。
动作一气呵成，没有铺垫，没有客套。
“林老师，我想跟您合作一首歌。”她说，“算是您的人生经历给我的灵感。我已经准备好了词曲样本，现在就可以给您看。”
林舟脸上的笑容慢慢收了起来。他后退了半步，不是拒绝而是为了更清楚地审视眼前的女生。
年轻，太年轻了，这个年纪应该像是该去追星，而不是站在这里，用这样平静到近乎残酷的语气，说要写一首关于他“人生经历”的歌。
“我这个年纪，”林舟开口，语速很慢，“很多年没有人约我唱新歌了。你是真不知道，还是知道之后依然要选我？”
周围的声音似乎小了一些。其他选手交换了一个眼神，有的错愕，有的佩服，有个rapper直接对着镜头这个方向无声地吹了声口哨。
程一感觉到有镜头在转向这边，但她没有分心。
“两者都有。”她说，声音不高，但每个字都很清晰，
“我知道您的年龄和演唱风格。我也查过您过去三年的公开演出记录，总共四场，两场是地方商演，一场是朋友酒吧开业，还有一场是电台的怀旧特辑。您有空白档期，也有......”她顿了顿，目光直视林舟的眼睛，“比在场任何人都深的情感储备。”
林舟没有问她怎么查到的，也没有问她“情感储备”具体指什么。他只是安静地看着她，又或者是透过她看着某个遥远的时间点。
几秒钟后，他伸出手，接过了那张谱子。摸了摸上衣口袋想找老花镜，后来大概是想起正被架在自己的鼻梁上，于是低头看了眼谱子。
纸张是普通的A4打印纸，背面还印着半页无关的文稿，显然是从废纸堆里回收再利用的。
正面用水笔和铅笔写满了音符和歌词，字迹工整，修改的地方用红笔标出。
在谱子的左上角，前奏和声走向的标注旁边，有两个用蓝色水笔写的小字：
春泥。
林舟的目光停在那两个字上。
他看了很久。久到旁边的摄像机完成了对焦、推近、给特写、然后因为得不到更多反应而缓缓移开，去捕捉其他选手交谈的热闹场面。
演播大厅的喧嚣像潮水一样涌来又退去。
灯光烤得人脸颊发烫，空气中有漂浮的灰尘在光束里跳舞。
某个年轻歌手讲了个笑话，一群人哄笑起来。评委席那边，田璟正拿着手机和陶森自拍。
林舟抬起头，把谱子对折，再对折，然后小心地放进那个旧帆布袋的内层口袋。
“好。”他说，声音比刚才更沙哑了一些但很稳，
“既然你说是根据我的人生经历写的，我没理由不唱。”
他拉上帆布袋的拉链，抬眼看向程一，嘴角又浮起那种淡淡的笑，这次有了点真实的温度。
“输赢无所谓。”他说，“就当让我替那段过往来给这首歌捧个场。”
说完，他转过身，朝节目组分配给程一的组队间走去。
步伐不快甚至有些慢，但每一步都踩得很稳，像是踏在一条走了很多年熟悉的路上。
程一站在原地，看着他的背影消失在走廊转角。
她从背包里取出铅笔，在谱本“林舟”那一页的空白处轻轻画了一个勾。
然后她抬起头，目光掠过满场灯火，掠过那些年轻而充满野心的面孔，掠过评委席上谈笑风生的行业传奇，最后落在自己空白的掌心。
握紧，松开。她背好包朝林舟离开的方向走去。