在八月初的一天，邓显和言教授进棚。那是京城最热的一天，星火录音棚的空调坏了。
马老板搬来两个落地风扇和冷风小空调对着吹，还是热的人直冒汗。
言教授穿着一件亚麻短袖衫拿了一把折扇，一边扇一边看程一给他的谱子。
唢呐师傅姓孙，言教授带来的，一个沉默寡言的河北人，坐在角落抱着唢呐等得不急不躁。
邓显在棚里录了第一遍主歌，刚一开嗓，邓显便习惯性用上平日流行歌的轻快唱法，语调偏柔情绪外放，少了歌曲里暗藏的沉郁悲凉。
程一立刻按下暂停，对讲声音清晰传来：“停住，主歌不能这么唱。《囍》通篇是喜字裹着悲情，表面是婚嫁喜庆，内里全是中式恐怖的东西，调子一定要沉下来。”
邓显敛了心神，沉下气重新开唱。
几句过后，程一再次提点：“‘故作颜开’这里最关键，声音放轻，带着几分隐忍，笑着藏起满心苦楚。
表面从容，内里酸涩，气声多留一点，把那种身不由己的无奈唱出来。”
一路唱至副歌，邓显情绪陡然加重，唱得太过悲切直白。
“不对。” 程一摇头纠正，
“副歌那句笑着哭来着，切忌撕心裂肺。笑是假意哭是真心，笑意浮在表面，苦楚压在心底，声调起伏不用太大，笑着的轻快掺着落泪的沙哑，冷暖交织，才是这首歌的精髓。”
邓显慢慢揣摩情绪，一遍遍调整发声状态，渐渐褪去平日演唱的流行唱腔，贴合上歌曲阴郁诡谲的氛围感。
他依照指点反复练习，慢慢找准腔口，收去浮躁，沉住气息。
程一听着满意点头，又叮嘱道：“念白和前后演唱要衔接自然，不要脱节，唢呐声起时稳住气息，情绪需要收放自如。”
言教授在外面听，扇子停在半空。“这个歌词【她笑着哭来着】，你写的？”
程一嗯了一声。
“姑娘，你几岁了？”
“十六。”程一说。“开学大二。”
言教授沉默了一会，然后把折扇合上，站起来。他说：“十六岁写这样的词，你是不是经历过什么？”
程一摇摇头，“就是根据《一双绣花鞋》这个电影本子写的。”
言教授看着她点点头，“共情能力强悍，想象力丰富，脑子里有东西，后生可畏啊。”
第二天轮到言教授录制，程一把京剧唱腔的谱子递过去，说：“老师，副歌四句。前面两句是青衣的念白，后面两句要用京剧的韵白唱。最后两句翻高八度。”
言教授接过谱子，带上老花镜，看了很久，走进棚里。一开口响彻整个录音棚：
【正月十八】
【黄道吉日】
【高粱抬】
【抬上红妆】
【一尺一恨】
【匆匆裁】
【裁去两人】
【奈何不归】
【故作颜开】
接着录制第二段副歌之后，桥段之前的衔接仿京剧式念白：
【一拜天地】
【二拜高堂】
【夫妻对拜】
接着是第三段
【堂前】
【不兑上诺言】
【岂能潇洒】
【轻阴】
【叹青梅竹马】
【等一玉如意】
【一酒桶啊】
他唱第一句的时候，所有人都愣住了。
小郑手里的笔掉第上忘了捡，邓显嘴巴张得老大忘了合上，连角落里的唢呐师傅都坐直了。
原本以为是很古怪的混搭，是实验性的、生硬的拼贴。
但言教授开口的时候，那些字眼从他的嗓子眼里蹦出来，穿过隔音玻璃，落在调音台上，浑然天成得像这首歌本来就该是这个样子。程一低头看着调音台，手悬在推子上。
这首歌言教授唱的比她以为的还要对。
马老板正对着唢呐孙师傅套近乎，听到言教授的开嗓顿时一个激灵，“这是高手！这是真高手，不用麦我在外面听得清清楚楚。嗓子真特么亮啊！”
孙师傅在外面也点点头，手上还跟着打拍子，“言师兄宝刀未老，不愧是梅派嫡传。”
言教授唱完满头大汗地出了录音棚，马老板赶紧上前送上冰湿巾。
言教授接过擦擦脸问她，“姑娘，这个唢呐的间奏用哪个牌子的？”
“《百鸟朝凤》。最后八度跳上去那个片段改编的。”
唢呐孙师傅接过她的谱子，一声不吭地看了几分钟，然后站起来走进棚里。
他没预热没试音，直接在间奏的地方吹响了唢呐。
秦地的黄沙、塞北的冰凌、千百年前有人在雪地里嚎啕大哭，全部从那个小小的木管里浸出来，穿透录音棚的每一个角落。
程一闭上眼睛，副歌混进来的时候她听见了。
青衣念白、唢呐solo、流行鼓组、低沉贝斯，所有不该待在一起的东西不全部待在了一起，像场不合时宜的婚礼，有人笑着哭了一整夜。
最后一个音落下，言教授站在控制室后面久久不发一言。
后面几天，程一在录音室完成混音，母带的制作。
十号这天，邓显，言教授和孙师傅都来到星火。程一给他们发信息说歌曲制作全部完成。
程一把母带处理完，导出，用监听音箱放了一遍完整版。
......
【她这次又是没能接得上话】
【她笑着哭来着】
【你猜她怎么笑着哭来着】
【哭来着】
【你看她怎么哭着笑来着】
放完之后，言教授对她说了一句话：“我唱了一辈子戏，头一回有人让我在流行歌曲里这么唱。”
然后他低着头开始在手机上打字，手机屏幕上的飞信朋友圈正在上传：“唱一首前无古人的歌，以后可能也后无来者。多谢程一小友。”配了三个大拇指的表情。
孙显也显得很兴奋，“程老师，我们这歌什么时候可以上线？”
程一将母带放好，说道：“不清楚，看梁山导演什么时候宣传他的微电影吧。我们这歌应该会跟宣发一起发布上线。”
唢呐孙师傅手捏成拳头，有些赫然的开口：“程老师，你写的歌有意思，我们秦地民乐团什么乐器都会，以后有机会多多联系。有什么演出需要的也可以联系我。”
程一都一一点头答应，交换了联系方式。
等梁山导演收到母带后的回复是以秒为单位计算的：“程老师，我听完跪了三分钟才起来给你发消息。十二万得了这首歌我们剧组赚大了！等我电影参赛后不管有没有拿奖，我肯定把你推荐给所有我认识的同行！”
程一回：“就这么说定了。”