程一十岁那年夏天，以全校第一的成绩拿到了小学毕业证。
毕业典礼那天别的孩子都有家长来，抱着花抱着礼物在校门口合影。
程一没有人来，张院长倒是想来，但院里有个三岁的孩子发了高烧，她得陪着去卫生所挂水。
程一自己在校门口站了一会，看着别人家的爸爸妈妈给孩子整理红领巾、擦脸上的汗，然后转身一步走回了孤儿院。
她没什么可遗憾的。上辈子也是这样过来的，这辈子再来一遍而已。比起遗憾，她有更重要的事情考虑。
九月份开学，程一背着那只洗得发白的旧书包走进县三中的校门。
义务教育阶段免学费，但杂费、书本材料费、伙食费，样样都得自己掏钱。
孤儿院能提供的支持到小学毕业基本就到头了，往后只会越来越少。
院里资源就那么些，她大了，总要给那些小的让路。张院长对她好，但不可能为了她一个孩子坏了规矩。
程一去街角的废品收购站称了三斤纸壳，换来四毛五分钱。
她攥着那几个硬币，在路边站了一会，脑子里飞速盘算着接下来三年的路。
她在小学阶段攒下的那点钱，交完初中第一学期的材料费后大概还能剩几百。
这些钱不够用，远远不够。暑假两个月，别的孩子在街上疯跑，她得想法子找活干。
但十岁的孩子，个子又矮，瘦的像根豆芽菜，去街上找活干，洗盘子的老板看了她一眼就摆手：“去去去，这么点大，磕了碰了我赔不起。”
发传单不要童工，超市理货不要童工，连菜市场搬菜的大姐都嫌她没力气。
想去网吧接网络歌手的编曲单子，但是她连网吧门都进不去，更别提开机上网了。
十岁的程一站在路边，把所有能赚钱的路子都在脑子里过了一遍，最后得出了一个结论：
捡废品。没本钱，没门槛，不需要任何人的许可，全凭两条腿和一双手。
程一用两块钱买了一只尼龙编织袋。那种红蓝相间的蛇皮袋，镇上赶集的人人手一个，结实耐用。
从此成了县城几条街上的“熟面孔”。
每天早上天刚蒙蒙亮她就出门，沿着固定的路线一路翻垃圾、捡塑料瓶、扒拉别人扔掉的纸箱子。
中午回孤儿院吃口饭、下午换一条路线继续。
傍晚把一天的收获拿去废品站卖掉，好的时候能卖个三四块钱，差的时候也有一两块。
废品站的老板是个五十来岁的老头，姓赵，说话嗓门大，但心不坏。
一开始他还怀疑这孩子偷了家里的东西来卖，后来问清楚了情况，也没说什么，从那以后给她称秤的时候总会悄悄地多算个半斤八两。
“你这小娃娃不容易哦。”老赵头有回把几张皱巴巴的纸币递给她，粗声粗气地说，“别耽误念书了，听见没？”
程一接过钱，认真地点点头。
晚上回到大通铺，别的孩子挤在一起看那台雪花乱闪的电视机，她就缩在角落里，就着走廊漏进来的灯光翻她从废品堆里捡来的旧书。
捡来的书什么都有——言情小说的下卷，没有上卷；破了皮的《新华字典》；某家孩子不用的初中数学辅导书，前面二十页写满了字，后面倒是干净的。
程一不挑，有什么看什么。她把那些能用的辅导书捡回来，擦干净，边写边算，一本能用半个学期。
她没耽误念书，初中的课程对她来说不算难，上辈子文化课底子加上这辈子过目不忘的加持，她的成绩始终稳稳地挂在年级前十。
但成绩好是一回事，她的时间永远比别的孩子少。
别人放学回家有书桌有台灯，她放学后先去捡两三个小时的废品。
回到孤儿院还要帮阿姨照顾年纪小的孩子，等所有人都睡了，她才能缩在大通铺的角落里，就着走廊漏进来的灯光翻开课本。
直到有一天，她在外面的废品堆里翻出一样东西。
那是一台被人扔掉的旧电子琴。琴身裂了一条缝，缺了好几个键，插上电也不亮，估计是电路板烧了。
一般人看来这就是一堆废塑料，但程一蹲在那堆垃圾旁边，盯着它看了整整两分钟。
孤儿院没有琴了，电子琴是她五岁时好心人捐赠的那台。但是已经被熊孩子玩坏了，彻底坏了修都修不好的那种。
现在孤儿院唯一跟音乐沾点边的硬件是一台收来的旧收音机和她的二手旧吉他，收音机大家用来听天气预报和评书。
吉他因为是程一的个人所有物，孤儿院的孩子们自觉不会去触碰它。
程一没奢望过自己能再次摸到琴键，她的手唯一能碰到的“键盘”就是课桌边缘、睡觉的床板、以及自己另一只手的手背。
每天晚上她躺下后，她把眼睛一闭，耳朵里没有人听得旋律就响了起来。
上辈子练过无数遍的曲子，巴赫、肖邦、德彪西，她在脑子里一个音符一个音符地重新过，手指在被窝下面比划着重新应对的指法、力度、节奏、踏板的位置，每一个细节都不漏掉。
一开始很难，脑子里记得很清楚，手指不跟着动，肌肉记忆会退化。
她每天晚上强迫自己“盲弹”至少一个小时，练完一套基础练习再奏一两首完整的奏鸣曲。有时候手指痉挛抽筋，疼的她咬住被角憋着不出声。
然后她把这堆废塑料搬回了孤儿院。
接下来两个星期，她每天晚上都在捣鼓那台破琴。
用捡来的螺丝刀拆开外壳，检查电路板，把断掉的线一根一根接回去。
不会的地方就周末跑到镇上唯一的家电维修铺，假装在门口玩，其实是偷看师傅怎么修电器。两周后，那台破琴重新亮了绿灯。
缺掉的键没法补，但剩下的键能用。音色喇叭还能响，虽然声音又闷又单薄。
程一把那台电子琴擦干净，放在她床铺靠墙的那一侧，仔仔细细的用一件旧衣服盖好。