许久，我才将那口气慢慢压下去：“你们今天一个比一个会说。”
王嫱微微抿唇，唇弧浅淡如月痕。
“总得有人，拦你一拦。”
“你们再迟片刻，我连那假死之药，都要翻出来了。”
长廊里人来人往，朱印诏纸一张张递出，谁进谁退，自有章法。
我立在原处，忽然间清清楚楚，望见了那条界——
毛延寿与李阙郎，是因果；王嫱出塞，是史笔。
前者是我的托付，可解；后者立于此地，我只能在最初那支恶意之笔上稍作挽回，再往深处，触之即伤。
长廊那头又有人来催，礼仪女官上前，请王嫱往侧间受赐，熟习随行仪制。
她应了一声，转身前，指腹轻轻碰了碰我手背。
“阿启，别再与那名册较劲了。”她道，“纸胜之时多，人胜之时少。”
说罢，便随女官而去。
我立在原地，望她背影渐远。宫墙高耸，廊道长寂，她走得稳，越稳，越叫人心中酸涩。
刘康亦被人唤走。
因果最浓的那一滴泪尚未收回，我还须再去寻毛延寿。于是先转身先回偏苑收拾物什——功成之日，身便当退。
正收拾间，门外传来极轻的步履。我出户时，见刘康立于廊下。
“文书下来了？”
“核办已发。”他将一卷薄薄公文递来，“李阙郎入正式画署，明日起可进内署领纸绢。王嫱新卷留档，旧稿封存。”
我接过翻了一眼。纸上字迹工整，冷冰冰两行，把一夜惊涛，压作了公事格式。
文书此物，当真厉害——昨夜险些将人摁进泥里，今夜便能书作“核办有序”。
“毛延寿呢？”
“尚在画署。”
“他倒扛得住。”
刘康望着我道：“你还要去？”
“要。”我将文书卷起，“此事尚差最后一口气。”
他不拦，只往屋内望了一眼：“王嫱可好？”
“好。”我压低声音，“只是太好，我反倒更难受。”
刘康默然片刻，伸手接过我手中文书，替我收好道：“我陪你去。”
从偏院出来时，天光已暗。
暮色沉沉，宫墙尽头的门楼隐在雾中，开合之间，只剩一线昏暝。宫人换班，远远行过，衣角沾着露气。
路过外廊，忽有一名小宫人快步奔来，手提空食盒，见着掌事嬷嬷便低声道：“外宫门那边，先前托信的人已走了。守门说，他在门外立了半宿，终究没敢多问一句里头情形。”
我脚步一顿。
立半宿有何用？和亲诏令已下。
我轻轻“哼”了一声，随刘康继续往画署去。
画署外院比昨夜冷清，几个杂役正开门扫尘，帚过青砖，带起一层湿尘。
我进回廊时，迎面撞见李阙郎。
他怀中抱着新领的纸绢，纸边尚硬，绢面雪白。他立于门外，半步未进，脚下似生了根。
“怎不进去？”我停在他面前。
李阙郎抬眸，眼下青痕未褪，分明一夜未眠道：“我怕进去后，他们说发错了。”
我险些被这句堵住胸口。
“发错什么？”
“发错人。发错文书。发错名字。”他抱紧怀中纸绢，指节压着纸边，“今日，我反复看那张核办文书。看一遍，收起来。过一阵又取出，怕字自己跑了。”
我望着他怀里那摞崭新纸绢，忽然很想伸手揉一揉他的发顶，终究忍住了。
“放心，字不会跑。”我抬手叩了叩他手中纸卷，“纸跑了，你抱这么紧，它还能逃出你怀中去？”
他嘴角微动，只低声道：“师父在里面。”
“我知道。”
“他昨夜也未走。”
“更好。”我越过他向内望，“拖了一辈子的债，总该寻个天光透亮之时，摊开来讲。”
李阙郎未动。
我回头道：“你不进？”
他望着那道门槛，喉结上下滚了一回，方道：“我……再等一等。”
我点头，不再逼他，带着刘康往里走。
画署内堂，窗半开，雾气漫入一层。
毛延寿独坐旧案前，案上摆着那本试色册，几卷未收的废稿散在一边。
一夜过去，他似老了数岁，鬓边白意愈显。昨夜那股撑着老资格死不肯低头的气劲，今朝只余一副空架。
闻得脚步声，他抬了抬眼。见是我，也未言语。
我行至案前，拿起试色册翻了两页。纸边已毛，角上有常年摩挲的旧痕。
此人惯于将一切握在掌中——色调如何调，线如何收，哪一笔当压，哪一笔当放，皆依自家路数。握得久了，连徒弟也握成了器物。
“毛大人。”我将册子放回，“昨夜可安眠？”
他望着案上纸张，半晌方道：“你来，不会只为问这个。”
“自然。”我拉开对面旧凳坐下，“我若专程来关问你的睡意，那必是昨夜累坏了脑子。”
刘康立于回廊边，未近前，只将地方留与我。
毛延寿垂眼看着那册子道：“文书俱下，你还要什么？”
“要一句实话。”
“昨夜还不够实？”
“昨夜那叫交差。”我抬手点了点案面，“今早这句，才叫向李阙郎交账。”
他不接话。
我也不催，只把话放平道：“你昨夜亲口举荐了他。可那不是尽头。画署给他名，你没给。文书给他位，你也没给。”
毛延寿慢慢抬起眼道：“你一待选女子，倒管得宽？”
“没法子，爱管闲事，是我的宿疾。”我往后靠了靠，“再说，我若不来，你这会儿大约还在与自己讲理。讲你压他是为他好，偷他是旧例，按着不放是怕他锋芒太露。讲来讲去，最后把自己讲成一个委屈的师父。”
毛延寿手指微动，按在试色册边。
“不是吗？”
“昨夜问的是事实。”我看着他，“今日问的是心。”
屋内静下来，窗外扫地声渐渐远移。雾气愈浓，纸绢上那层白，被灯影一映，泛出冷光。
“你早就看出李阙郎的天赋了？”
毛延寿未否认。
“从何时？”
他沉默片刻道：“入门第二年。”
“那般早？”
“他临摹一只残蝶，翅上粉层将破，我只给他看过一眼。他第二日便能将那种将碎未碎之韵，带了出来。”毛延寿说到此处，喉头微动，“我便知，这孩子手上有东西。”
我盯着他道：“知他有东西，所以便压他？”
他指尖在册边收紧，指腹压得泛白道：“起初不是。”
“那起初是什么？”
“起初……”他望着案上一张废稿，声音微涩，“是想教。”
这两个字落下，屋里更静。我不插嘴，任他说。
“我收过不少学徒，手稳者众，眼亮者亦有。可大多学上数年，路数一订，便知高下。唯独他，学得快，悟得也快。我教他用墨，他能自改层次。我教他收线，他下一幅便能将人立住。”他顿了一下，“起初，我欢喜过。”
“后来呢？”
“后来……”他望着试色册上一块旧墨，目光发空，“后来有一回，有人来画署看稿，翻到他起的底稿，夸了一句，说这孩子笔下有人气。我立在一旁，听着那句话，忽然觉着案前灯火，都照到他身上去了。”
我未动，只看着他。
他续道：“再后来，每见他起稿，我都在看。看得愈清，愈知他会走多远。也愈知，我终有一日，会被他越过去。”
这话终于说到骨子里了。
“所以你留了一手？”
“是。”
“改他落款？”
“是。”
“压他出头？”
“是。”
“还让他一点点信了，自己不成器？”
毛延寿嘴唇翕动，半晌才低声道：“是。”
门外忽传来极轻的一声响。
我侧首，见回廊尽头那道门边，露出半片白色纸绢的边角。李阙郎还立在门外，未曾离去。方才那番话，他尽数听见了。
我不点破，只收回视线。
“你看得太清。”我说，“所以压得更狠。因为你知道，自己压的不是个庸才，是个真能成器的人。”
毛延寿闭了闭眼。
“你说昨夜那句‘臣有私心’，还说得太轻。”我盯着他，“这不是私心偏一点，这是明知道他会成，却偏要他弯着。”
他下颌绷紧，良久，才吐出一句道：“我知道。”
“知道什么？”
“知道我亏了他。”
我手指在膝上微微收拢。终于。可这句仍太平，太浅，落不到最疼处。
我正欲再往下逼，外头忽有脚步匆匆过去，两个杂役抱着一摞纸绢，小声说着今日哪间要补卷，哪间要换墨。
月光透窗棂而入，照亮案上一角。
毛延寿坐在那片光侧，面上疲色，无处可藏。
门外，白色纸绢的边角轻轻一颤。我把那点动静收入耳中，未转头——转头，这场话便散了。
“毛延寿。”我按着案角，“你方才说亏了他。亏了多少，怎么亏的，敢不敢一笔一笔算清？”
他抬起头，眼下青黑沉沉，嘴边那点惯常端着的弧度早没了，只剩一张熬尽长夜的脸。
“你还要我说到什么地步？”
“说到你自己都躲不开。”我往前倾了些，“你最早收他入门，手把手教过。后来一见他学得太快，路子太正，心里那盏灯先晃了。再后来，你不再教全，不再夸，不再让他在人前落名字。你每回说一句‘还差点火候’，他便把自己往后缩半步。缩久了，连他自己都信了。是不是？”
毛延寿指尖压着试色册，纸角被压出一道折痕。
“是。”
“再往后。”我继续盯着他，“他替你起底稿，调底色，收人物的骨线。你看着那些画一张张成，心里门儿清，知道那不是寻常学徒，那是日后能自立门户的人。是不是？”
“是。”
“所以你怕？”
这两字一出，屋里寂然无声。
窗外有杂役走过，鞋底擦过青砖，嗒嗒两声，又远去了。
毛延寿嘴唇动了一下，终是开口道：“怕。”
“怕什么？”
他望着案上那册子，眼皮未抬道：“怕他出了头，旁人便不再看我。怕他画得比我稳，比我正，比我更让人记住。怕我几十年攒下的声名，到了他面前，先矮一截。”
我听罢，只觉胸口发堵。归根到底，还是那两字——“嫉妒”。
“你不是不识玉。”我慢慢开口，“你是识得太清。正因识得清，才一边舍不得放，一边下狠手压。你把传授变成设防，把指点变成拿捏，把栽培变成勒喉。你不止偷了他的画，你还偷了他敢不敢信自己的那口气。”
毛延寿肩背微微一颤。
这一下，比方才认画认卷时更重。
“我知道。”他声音哑得厉害，“最不堪的，确不是偷画。”
我盯着他。
“是我明知他会成器，却偏要他信自己不成器。”
这句终于落了地。门外那片纸绢边角，忽地不动了。我知道李阙郎听见了。
此时再装不知，便无趣了。
我抬手叩了叩桌案，冲着门外道：“都听到这份上了，还杵在门口作门神？进来吧。”
外面静了静。
片刻，李阙郎抱着那摞纸绢，慢慢走进来。
少年脸色惨白如纸，眼下青痕深深，嘴唇抿成一线。怀里那些新领的纸卷抱得极紧，紧得纸边轻轻发颤。
毛延寿抬眼望见他，指尖一缩，压在试色册上的手终于松开。
屋里无人开口。
我索性往旁让了半步，将旧案前那点空地，腾予他们。
李阙郎立于案另一头，未跪，未退。
“师父。”他唤了一声，二字极轻。
毛延寿喉头滚动，半晌才应道：“……嗯。”
李阙郎垂首，将怀里的纸绢一卷卷放到旁边空案上，只留最上面那卷执于手中。那卷纸边，赫然写着他自己的名字。
字不大，却端端正正。他望着那两个字，望了许久，方又抬首。
“昨夜核办文书下来时，我看了许多遍。”他说，“今晨领纸绢时，掌纸吏员唤我名字。我还回头看了一眼，怕他叫错了人。”
毛延寿坐着未动，脸上的血色，一寸一寸退了下去。
李阙郎语声平平，续道：“这些年，你总说我还欠火候，说我笔稳尚可、灵气未足，说我构图过满、线条生涩，说我且莫急于示人。每回我都记下，回头去改，一遍，再一遍。”
他说得极平静。
“后来旁人问我，可会画人。我竟不敢答。”李阙郎指节捏着那卷纸，泛出苍白，“有一阵饿得厉害，替人修补残画，夜里偷着拿废纸练线。画完一张，又自己撕了，生怕被人瞧见，说我不自量力。”
毛延寿闭了闭眼。