宋怀远有点被她这个气势唬住了，嘴角那点弧度也收了起来。
他见过她慌、见过她躲、见过她低头认错，但没见过她这个样子——坐得笔直，眼睛盯着前方，像是已经做好了最坏的打算。
她这个语气不对，太从容了。
宋怀远刚想张嘴说点什么，赵知的话又传了过来：“但是，”
赵知清了清嗓子，声音也提高了几分，看着他的眼睛，一字一顿地说：“我只赎一次，只给你一次机会。”
“所以，你需要想好了。怎么让我还这笔账，告诉我，只要我能做到，一定不会拒绝。”
赵知说，“还完之后，我们两清，白字黑字写清楚。我不再欠你什么，你也不能再拿这件事来要挟我，一而再再而三地让我惶恐不安。哪怕你再捅到我爸妈面前，我也不会胆怯。”
“大不了，我去死。”
宋怀远看着她的眼睛，有一瞬间的怔愣，一句话没接。
她说这话的时候，坐得笔直，两只手搭在膝盖上，瓜子脸的线条绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。
“我会为自己的行为负责，但不会被那件事捆一辈子。”赵知继续说，“如果你要我做什么，说清楚。做完之后，这件事就到此为止。如果你不愿意，那我也没有别的办法。”
她说完，把目光收回来，重新落在前方。
车里又安静了。
宋怀远沉默了好一会儿。
他伸手拿起那枚胸针，放在指间转了一下。
银质的银杏叶在路灯透进来的光里翻了一个面，又翻了回去。
“胸针你拿着。”他递过去。
赵知没接，怔怔地看着他。
宋怀远也不催，只是把胸针搁在储物盒上，推到她那边。
然后他靠在椅背上，转过头去，看着车前夜色里那几栋黑黢黢的居民楼，过了一会儿才开口。
“我的要求很简单。”他说，“跟我结婚。”
车里安静得能听见发动机冷却时细微的嗒嗒声。窗外有风吹过，把榕树的叶子吹得沙沙响。
“你开什么玩笑？”她看着宋怀远的侧脸，想从他脸上找出一点开玩笑的意思。
“你不是说……只要你能做到，就不会拒绝？”宋怀远没看她，一脸漫不经心的样子。
“我……”赵知的声音卡在嗓子里。
她被自己的话给困住了。
她愿意赎罪，愿意付出代价，哪怕那个代价很大。
但她没想到他的条件会是这个。
“你自己说的，只赎一次。”宋怀远转过头来看她，“结了婚，这笔账一笔勾销。你欠我的，从此两清。我不再拿那件事要挟你，你也不用再怕接到我的电话、怕在医院门口看到我的人、怕每天晚上噩梦缠身……”
他把她的每一句话原封不动地还给了她。
像一面镜子，她说什么，他照什么，照得她无处可躲。
赵知看着他，手指在膝盖上慢慢攥紧了。
她想说“不行”，想说“这不一样”，想说“婚姻不是拿来还债的”。
可这些话堵在喉咙口，每一句都能被自己的承诺顶回来。
“你……你不要开玩笑了，”她终于开口，声音里压着屈辱，“你为什么要这样做？这对你没有什么好处。”
“为什么？”宋怀远转回头去，目光落在前方，语气忽然冷了几分。“赵医生，那得问问你自己。为什么要去京城，为什么会见到我母亲？”
他看了看那枚胸针，又轻蔑地笑了一下，“更重要的是，你为什么要收？”
赵知被她怼的说不出话来。
她确实去了京城。她站在许女士面前是凑巧。
可这些解释到了嘴边，全成了白费力气——她确实收了胸针，确实戴在了身上，确实没还回去。
不管怎么解释，那一幕都已经发生了。
“跟我结婚，这笔账一笔勾销。”宋怀远又说了一遍，语气像是在签订合同，“你欠我的，从此两清。”
“婚姻不是拿来还债的。”赵知愤怒地说，瓜子脸胀得通红。
“别忘了张主任的话。”冷冰冰的语言传来，宋怀远从副驾驶拿出几张纸来，递给赵知。
赵知没有接，那几张纸，她很熟悉——是她医院脑外科的检查报告。
见她不接，宋怀远收了回来。“这是上次的复查结果，上面记录了我这里——”他一边说，一边用右手食指指了指自己后脑，又指了指自己的眼睛，“还有这里——，昏迷、晕倒、看不清楚的症状，并没有好转。可能，伴随终身。”后面四个字，听得出来他是咬着牙齿说出来的。
“我家就我一个，我年龄也大了，父母催婚。我这个症状，也不想去祸害别人家的好姑娘。”
他说到这里，忽然偏过头来，把脸凑近了一些。
嘴角勾着一抹说不清道不明的弧度，像是冷笑，又像是自嘲，脸上还带着妖孽般的表情。“你祸害我一次，我祸害你一次，咱们扯平。”
他伸手把那枚胸针从储物盒上拿起来，放到她手上。
“拿着。我只给你两天时间。”
“如果我不答应呢？”她问。
“那就继续欠着。”宋怀远说这话的时候，嘴角勾起一抹冷笑，声音里没什么温度，“我不着急。”
赵知盯着他看了几秒。
他的脸上看不出任何东西——没有愤怒，没有算计，也没有她以为会有的那种逼迫感。
只是淡淡的，漫不经心的，平静得让人心里发凉。
她最终把胸针接了过去，放进手提包的夹层里，拉上拉链，推开车门，头也不回地上了楼。
宋怀远坐在车里，看着她的背影消失在楼道口。
他从口袋里摸出烟，叼在嘴里。手搭在方向盘上，指节微微泛白。
他想起父亲电话里说的话，他爸一句话就能断了他的路。
他有的选吗？
没有。
过了好一会儿，他把烟拿下来，掐断，扔进杂物盒里，发动了车子。
“你们要的好媳妇，我娶给你们便是。”他对着前方说了一句，像是说给自己听的。
嘴角那点弧度，说不清是冷笑，还是别的什么。