天刚蒙蒙亮，林小满就醒了。
戈壁的早晨来得安静。
秋天了，西北的早晨冷得很，被窝里还暖和，露在外面的脸却被风吹得冰凉。
她缩了缩脖子，把手从被子里伸出来摸了摸鼻尖，冰冰的。
她睁开眼睛，看着天花板，愣了一会儿才想起来——这是家属院。
她和顾建国的家。
昨晚睡觉前她就发现屋里没有厕所。院子里有个旱厕，在院子的东北角，离屋子有十几步远。昨晚临睡前她去过一次，冷风直往脖子里灌，蹲在那里浑身打哆嗦。回来的时候摸着黑，差点被门槛绊倒。
以后得想办法在屋里弄个方便的地方。她这样想着，翻身坐起来。
被子叠好，床单抻平。昨晚换下来的新衣裳搭在椅背上，她拿起来在身上比了比，白底蓝碎花的，领口镶着细细的花边。她对着窗户的玻璃照了照，模模糊糊看见一个影子，碎花的衣裳，乌黑的头发。
又从皮箱里翻出一件薄棉袄套在里面，深秋了，光穿单衣扛不住。
去院子里接了一盆水。她咬着牙洗了脸，又漱了口，用毛巾擦干。
灶台上倒是砌着灶，可没有锅，没有柴火，连水壶都没有，想烧热水也没办法。
她搓了搓冻红的手背，把毛巾搭回绳子上。
她把头发重新梳了一遍，编了两条辫子，对着玻璃又照了照。
前院后院转了一圈。后院晾衣绳上，昨晚洗的旧衣裳已经被风吹干了，硬邦邦的。
她收下来叠好，要塞回皮箱，想了想又放下了——旧衣裳虽然打了补丁，但还能穿，搁在屋里备用吧。
那块空地她得浇点水。墙角那堆砖头，过两天得空垒起来。入冬前还能种点什么？
正想着，院门被敲响了。
林小满的心跳快了一下。她走过去，把门打开。
顾建国站在门外。清晨的光线打在他身上，呼出的气在面前凝成白雾，散得很快。
他的目光落在她身上，从上到下看了一遍。
“吃了吗？”他问。
“还没。”
“走，去食堂。”
他转身往外走，走了两步又停下来，等她跟上来。
两个人一前一后走在营区的土路上。
太阳刚升起来，把东边的天染成淡金色，光还没照到身上，风一吹，还是冷得缩脖子。
远处有战士在出操，口令声隐隐约约地传过来。
食堂里已经有人在吃饭了。顾建国带着她走进去，让她在一张空桌旁坐下，自己去窗口端了两个搪瓷碗过来。
“给。”他把一个碗递给她。
碗里是小米粥，稠稠的，冒着热气。还有两个馒头，一小碟咸菜。她把手贴在搪瓷碗的外壁上，热乎乎的，从指尖一直暖到心里。
刚坐下，旁边桌一个穿着军装的中年男人端着碗走过来，大嗓门，笑起来脸上的褶子都挤在一起。
“老顾，这就是你家那个——”他看了林小满一眼，笑得更开了，“娃娃亲？”
顾建国看了他一眼：“嗯。林小满。”
“哎呀，可算来了！”那男人在顾建国旁边坐下来，“老顾，你今年三十了吧？咱们团像你这个年纪的，孩子都满地跑了。多少人给你介绍你都不见，问你就说‘有婚约在身’。我们都说，这得等到什么时候去？”
顾建国没接话，低头喝粥。
那男人也不在意，扭头看着林小满，笑眯眯的：“弟妹，我姓孙，孙大勇，跟老顾一个团的。你叫我孙团长就行。我比你家老顾大十来岁呢。你是不知道，这些年我给他介绍过好几个，他连见都不见。”
“孙团长好。”林小满说。
“好好好！”孙大勇连连点头，又转头看顾建国，“老顾，弟妹来了，你什么时候请客？家里收拾好了，叫上大伙儿去你们那儿坐坐，认认门。”
顾建国抬起头看了他一眼：“行。回头收拾好了叫你们。”
孙大勇哈哈大笑，拍了拍顾建国的肩膀，端着碗走了。
吃完早饭，顾建国把两个碗送回窗口，回来的时候手里多了一个军绿色的帆布包。
“走吧。”
两人又穿过营区，去了团部。
还是上次那间办公室。政委已经在里面了，坐在桌子后面看文件。
看到他们进来，放下手里的东西。
“来了？”政委说，“坐。”
林小满在椅子上坐下来。顾建国还是站在她旁边。
政委从抽屉里拿出几张表格，放在桌上。
“结婚证带了没有？”
林小满从口袋里掏出那张粉红色的纸，小心地展开，递过去。顾建国也把他的那张放在桌上。
政委看了看两张结婚证，点了点头，拿起笔在表格上写了几行字。
一边写一边问：“林小满同志，文化程度？”
“小学。”林小满说，“念到四年级。后来村里来了个姓陈的同志教过我，语文、数学、历史、地理、外语，都学过一些。”
政委抬头看了她一眼，点了点头，低头继续写。
“家庭成分？”
“贫农。”
政委又写了几行，放下笔，把表格推过来。
“签个字。”
林小满拿起笔，在表格下面签了自己的名字。顾建国接过去，也签了。
政委看了看，从抽屉里拿出一个红章，蘸了印泥，盖在上面。
咔。
“行了。”政委说，“家属关系登记上了。以后你就是咱们团的人。”
他把表格收好，看了顾建国一眼。
“宿舍那边，你抓紧时间退。房子既然分下来了，就住过去。”
顾建国点了点头。
政委又问：“给家里打过电话没有？你爸妈那边，该说一声了。”
顾建国顿了一下：“还没。回头打。”
政委点了点头，没再说什么。林小满在旁边听着，心里动了一下。
顾建国的父母——她从未谋面的公公婆婆。
政委又看了看林小满，笑了起来：“还有个事。孙团长、李营长、赵营长他们几个都说了，等你们家里收拾好了，大伙儿要去你们那儿认认门，热闹热闹。不用大办，就大家坐一块儿吃顿饭，认认门。”
林小满看了顾建国一眼。
顾建国点了点头：“行。回头收拾好了，我叫他们。”
政委满意地靠在椅背上：“那就这么说定了。”
出了团部的门，阳光已经照满了整个院子。风还是凉的，有阳光的地方能觉出一点暖意。
顾建国把那个军绿色的帆布包打开，从里面拿出一串钥匙，递给林小满。
“家属院的钥匙。”他说，“昨天那把是总钥匙，这是各屋的。厨房、卧室、书房，都有。”
顾建国又从帆布包里拿出一个信封，递给她。
“这个月的津贴，刚发的。”他说，“你拿着。食堂的饭票也在里面，粮票、布票，都在。”
林小满看着那个信封，没有接。
“拿着。”顾建国说，把信封塞到她手里。
她攥在手里。信封不厚，但沉甸甸的。
“工资本还在宿舍。”顾建国说，“回头拿给你。”
林小满张了张嘴，想说不用，又咽回去了。
“走吧。”顾建国转身往家属院的方向走。
林小满跟在他后面，把信封和钥匙一起揣进口袋里。
她低着头走着，看着前面那个人的背影。
这个人，现在是她的丈夫了。
不是“顾副团长”，不是“顾建国同志”，是她的丈夫。
这个念头从脑子里冒出来，她的脸一下子红了，赶紧低下头，假装在看脚下的路。