顾建国接到电话的时候，林小满正在厨房炖鸡汤。
“爸妈下周就到。”他走进厨房，把电话的内容告诉她。
“火车票买好了？”
“嗯。下周三。”
林小满点了点头，把锅盖盖上，转了小火。公婆要来，她不紧张。来了就来了，该叫什么叫什么，该说什么说什么。她不是刚来西北那会儿了，见个人就脸红。
周三那天，顾建国借了车，带着林小满去火车站。
路滑，他开得慢。林小满坐在副驾驶，看着窗外的雪地。戈壁的冬天什么都看不见，白茫茫的一片，连天连地，分不清哪儿是哪儿。
火车到了。出站口人来人往，林小满站在顾建国旁边，把手揣在袖子里。风大，吹得她头发乱飞，顾建国伸手拢了拢她的头发。
方文秀先出来。深蓝色呢子大衣，脖子上围着一条灰格子的羊毛围巾，边角绣着两朵小兰花。顾守山跟在后面，军大衣，脖子上围着一条深灰色的围巾。两人手里都拎着行李。
林小满一眼就认出那两条围巾。
顾建国喊了声“爸、妈，路上辛苦了”，走过去接箱子。方文秀拉住他的手，上上下下看了一遍。
“瘦了，黑了，结实了，都好几年没有见了。”
方文秀又看他一眼，没再说，转过头看向林小满。她打量着林小满，从上到下看了一遍，目光在她脸上停住了。
“这就是小满吧，”方文秀说，“长的真好看。”
林小满大方的叫了声“爸”，又叫了声“妈”。方文秀和顾守守山应了一声，拉着她的手，摸了摸。
“这地方太偏僻了，委屈你了，反应大不大。”
“不委屈，前面有阵子有点恶心，现在没有了。”林小满说，“建国对我很好。”
方文秀看了她一眼，点了点头。
顾守山走过来，看了林小满一眼，目光在她脸上停了一下，又移到她肚子上，移开了。
“上车吧，外面冷。”他说。
几个人正要往外走，身后传来一个声音。
“顾大哥！”
一个年轻女人拎着一只小皮箱，从出站口快步走出来。烫着卷发，蓬蓬的，披在肩上，穿着一件深红色的呢子大衣，脚上是黑色的小皮靴。在灰扑扑的人群里，她格外扎眼，像一朵不属于这里的娇艳的花。
方文秀回过头，愣了一下。“晓曼？你怎么来了？”
周晓曼没看她，眼睛一直盯着顾建国。
“我......我想来看看顾大哥。”她说，声音不大，但清清楚楚。
方文秀的脸色变了一下。顾守山没说话。
周晓曼走到顾建国面前，这才注意到他身边站着一个人。她的目光从顾建国脸上移到林小满身上，从上到下看了一遍。棉袄，平底棉鞋，编着一条辫子，素面朝天。
“顾大哥，这位是——”她问。
方文秀赶紧上前一步，拉住周晓曼的手。“晓曼，这是你嫂子，建国的爱人，林小满。”
周晓曼的笑容僵在脸上。她看着方文秀，又看着顾建国。
“嫂子？”她的声音变了调，“什么时候有的嫂子？”
方文秀拉着她的手没松。“晓曼，建国今年结的婚——”
“什么时候？”周晓曼打断她，声音尖了一点。
“秋天。”顾建国说。
周晓曼转过头看着他，眼眶红了。嘴唇动了动，想说什么，又忍住了。
方文秀又说了一句：“你顾大哥要做爸爸了。”
周晓曼整个人定住了。她看着林小满的肚子，又看着顾建国。她的嘴唇在抖，眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。她深吸了一口气，声音低下来，带着颤。
“那我怎么办？”情急之下，顾晓曼慌张的说，
方文秀攥紧了她的手。“晓曼，别这样。”
周晓曼把手从方文秀手里抽出来，退了一步。她看着顾建国，顾建国没说话，脸上什么表情都没有。她又看了一眼林小满，目光在她身上停了一下，然后低下头，拎着皮箱，没再说话。
站台上风很大，吹得她的卷发在脸边晃。方文秀走过去，把她的皮箱接过来。
“先上车吧，外面冷。”方文秀说。
周晓曼没动。方文秀拉着她往前走，她跟着走了，脚步很慢。顾守山走在最后，看了顾建国一眼，没说什么。
车上，方文秀坐在后座，左边是周晓曼，右边是林小满。她拉着林小满的手，问长问短。周晓曼靠着车窗，脸朝着窗外，不说话。
方文秀问吃得好不好、睡得好不好、吐没吐。林小满一一回答，语气不急不慢的。
“妈，您别担心。建国把我照顾得很好。”
方文秀看了她一眼，笑了一下，拍了拍她的手。
周晓曼始终没有转过头来。
顾建国从后视镜里看了林小满一眼，她正好也抬头看后视镜，两个人的目光碰上，她嘴角弯了一下，他也弯了一下。
进了院子，方文秀四处看，说“比我想象的好”。
林小满带他们看准备好的房间。被子晒过，蓬蓬松松的，床单抻得平平整整，窗帘洗过，垂下来很顺。床头柜上放着一盏台灯，灯泡擦过了，亮堂堂的。
方文秀摸了摸被子。“棉花的？”
“嗯。跟隔壁王婶一起做的。”
方文秀点了点头，把带来的大箱子打开。里面全是给小满带的东西——红枣、桂圆、核桃、红糖，码得整整齐齐。
“妈你给我们带这么多好东西。”林小满说。
“红糖这里不好买，之前建国打电话问过我。”方文秀把东西一样一样拿出来，放在桌上，“这两件是你的，这件是给孩子的。”
两件新棉袄，一件深蓝色，一件大红色，小的小得可爱，大的针脚细密。林小满摸了摸那件小棉袄，袖子小小的，领口小小的，翻过来看了看里子。方文秀站在旁边，看着她翻。
“这是在百货商店买的。”方文秀说，“我针线活不行。”
“挺好的。”林小满把棉袄叠好，放回箱子里，“谢谢妈。”
方文秀看了她一眼，没说什么。
周晓曼站在院子里，没进来。她转了一圈，看了看菜地，看了看煤池子，又看了看后院晾衣绳上的飘着的军装和碎花衣裳。
方文秀从屋里出来，走到她身边。“晓曼，你住招待所吧。我让建国送你去。”
“不用。”周晓曼说，“我自己去。”
“你认识路？”
周晓曼没回答。方文秀叹了口气，叫了顾建国。
“建国，你带晓曼去招待所。”
顾建国应了一声，带着周晓曼出了门。两人一前一后走着，谁也没说话。到了招待所，顾建国帮她开了门，把钥匙放在桌上。
“有事找服务员。”他说完转身走了。
周晓曼站在门口，看着他走远。他一次也没回头。
晚上，方文秀在厨房帮林小满做饭。她切菜，林小满炒菜。
“小满，晓曼的事你别往心里去。”方文秀一边切菜一边说，“她跟建国从小一起长大，大院里的人老开玩笑，说她长大了要嫁给建国。虽然你爸一直说建国订过亲了，但那会儿大家都觉得是嘴上说说的事，谁也没当真。”
林小满听着，手里的铲子没停。
“晓曼这孩子，心思重。”方文秀叹了口气，“她怕是认定了建国。这次偷偷跟来，也是她的性子。”
“妈，我没往心里去，我相信建国。”林小满说。
方文秀看了她一眼，没再说什么。
晚上，方文秀让顾建国带周晓曼去团部给她父母打电话。
电话接通了，那头的声音很大，连站在旁边的顾建国都听得见。周晓曼的父亲在电话里骂了她一顿，说她不懂事，让她赶紧回去。周晓曼听着，没说话，挂了电话。
回来的路上，顾建国走在前面，周晓曼跟在后面。
“顾大哥。”她喊了一声。
顾建国停下来，没回头。
“你喜欢她吗？”周晓曼问，“还是因为娃娃亲，你不得不娶她？”
顾建国转过身，看着她。十几年没见，她不再是那个扎着两条小辫子跟在他后面跑的小女孩了。烫了卷发，穿了呢子大衣，像个大人了。但他印象里的她，还是那个蹲在院子里玩沙子的丫头。
“她是我的妻子。”他说，“没有不得不。”
周晓曼低下头，没再问了。
晚上，顾建国回到家。上了床，把林小满揽进怀里，手搭在她肚子上。
“晓曼住招待所了？”她问。
“嗯。”
“给她爸妈打电话了？”
“打了。被骂了一顿。”
林小满把手搭在他手上。
“你跟她说了什么？”
顾建国沉默了一会儿。“她说大院的人小时候老开玩笑，说她长大了要嫁给我。她说她一直等着，等我回京城，等我调回去。她说她不知道我结了婚，不知道我有孩子了。”
林小满没说话。
“我跟她说，我十岁那年去南方，见过一个襁褓里的婴儿。那是我第一次知道，我将来要娶的人长什么样。虽然她当时皱巴巴的，不好看。”顾建国的声音不高，“我等了她二十年。现在她来了，就在我身边 ”
林小满愣了一下。她不知道他等了她二十年。她以为他只是守着婚约，以为他只是责任。她把手搭在他手背上，攥紧了。
“她信了吗？”她问。
“信不信是她的事。我说的是实话。”