顾建国躺了很久，还是睡不着。
怀里的人呼吸匀匀的，脸贴着他胸口，手搭在他腰上，睡得很沉。她的一条腿搭在他腿上，膝盖顶着他的大腿，隔着薄薄的睡衣，那一片皮肤热得发烫。
他不敢动，怕弄醒她。可越是不敢动，身体越是不听话。
燥热从小腹往上蹿，堵在胸口，出不去。后背已经出汗了，睡衣粘在皮肤上，黏糊糊的。
他轻轻把她的腿从自己腿上挪开，又把她的手臂从腰上拿下来，慢慢抽出身来。
她的眉头皱了一下，翻了个身，面朝墙，又不动了。
他坐在床边，看了她一会儿。月光照着她的背影，被子拱起来，她的肩膀露在外面。他把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀，站起来，披上外套，出了门。
戈壁的夜风凉，吹在脸上，整个人清醒了不少。他从口袋里摸出烟，抽出一根，点上。
他蹲在门口，吸了一口，烟钻进肺里，呛了一下，慢慢吐出来。
他想起小时候，父亲带他去南方，去过林爷爷家。
那一年他十岁，跟着父亲坐了三天两夜的火车，又转汽车，又走山路，到了那个南方小镇。
林爷爷家不大，土墙黑瓦，院子里养着鸡，墙根下种着几排葱。
林爷爷拄着拐杖出来接他们，走路一瘸一拐的，那条腿就是在战场上救父亲时伤的。
父亲看见林爷爷，眼眶就红了，喊了一声“老哥”，嗓子就哽住了。两个大人坐在堂屋里说话，他在院子里蹲着看鸡。
林奶奶从屋里出来，端了一碗红糖水给他喝，笑眯眯的，说：“你就是建国？长得真壮实。”他端着碗喝了一口，甜丝丝的。
后来里屋传来婴儿的哭声。林奶奶进去抱了一个襁褓出来，送到他面前。“看看，这是你小妹妹。”
襁褓里露出一张小脸，红红的，皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴一瘪一瘪的。
他看了一眼，觉得不好看，跟个小老头似的。他不感兴趣。
父亲走过来，把襁褓接过去抱了抱，笑着说：“这孩子有福气。”
然后把襁褓递到他面前，“你看看，这是你未来的媳妇。”
他那时候不懂什么叫媳妇，又看了一眼。
婴儿还是皱巴巴的，跟刚才没什么两样。
父亲说林爷爷救过他的命，这门亲事不能忘。他在旁边听着，记住了。
那一年他十岁，她刚出生。
他不知道她会长成什么样，不知道她脾气好不好，只知道那是他将来要娶的人。
后来朋友给他介绍过别的姑娘，他说“我有婚约在身”。
说这话的时候他没什么犹豫，因为那是父亲答应过林爷爷的，也是他自己答应过的。
后来父亲升职，搬到京城，林家也搬了家，断了联系，他找不到她。
马上就三十了，她一直没来，他不敢调到其他部队。
有一段时间他以为她不会来了，以为这门亲事就这么断了。
可他还是等。不是等她，是等一个交代。他不能另娶，那是背信弃义。
现在她来了。
躺在被子底下，睡在他旁边，手指攥过他的睡衣，嘴唇碰过他的嘴唇。
他不知道亲一个女人的嘴唇是这样的感觉。软的，温的，像一片花瓣贴在嘴唇上。
亲过一次就忘不掉了。他还想亲，想再碰一下，可她睡着了，他不能趁她睡着了做这种事。
他吸完最后一口烟，掐灭，站起来，在门口站了一会儿，等身上的凉气散一散，才推门进去。
她还在睡，姿势没变，面朝墙，被子盖到肩膀。
他轻手轻脚地上了床，慢慢躺下去，把她拢回怀里。
她的身体是热的，软软的，贴着他冰凉的胸膛，打了个哆嗦。他赶紧往后退了退，怕冰着她。
她却在睡梦中追了过来，往他怀里拱了拱，把脸贴在他胸口上。手又搭上了他的腰，跟之前一模一样，像是找到了老地方。
他不动了。
怀里的人呼吸又变得匀匀的。他没睡着，但不想动了。从十岁到现在，他等了她二十年。二十年都等了，不差这一个晚上。她在他怀里，他搂着她，这就够了。
漫漫长夜，有个人在怀里，总比一个人强。