林小满不知道什么时候睡着的。
可能是太累了。从南方到西北，三天两夜的火车，又折腾了这几天，身子骨早就撑不住了。躺下去的时候心跳得厉害，攥着被角不敢松手，可没过多久，眼皮就沉了，意识像被什么东西拉走了，模模糊糊地坠入了黑暗。
她翻了个身，面朝墙，呼吸慢慢变得均匀。
顾建国没动。
他躺在床的外侧，挨着门的方向。身上盖着他从宿舍带过来的那床军被。他睁着眼睛，看着天花板。
他在想事情。想团里的工作，明天要开的会，后天要交的报告。想了一会儿，脑子转不动了，那些念头像被什么东西黏住了，一个也抓不住。
他侧过身，面朝墙。
月光从窗户照进来，朦朦胧胧的，在地上铺了一层银白色。
墙上的裂缝看不清了，取而代之的是她的背影。
被子拱起来，鼓鼓的，她缩在里面，只露出一小截头发。
辫子已经拆了，头发散在枕头上，乌黑的，在月光下泛着淡淡的光。
她的睫毛很长，安静地覆在眼下，像两把小扇子。
嘴唇微微抿着，睡着的时候没了白天那种小心翼翼的紧张，看起来比实际年龄还小一些。
呼吸很轻，胸口微微起伏，一下一下的，像水面上慢慢荡开的波纹。
月光打在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。
额头、鼻梁、下巴，线条是软的，不像戈壁的风沙那样硬。
他看了她好一会儿。
她动了动，把脸往被子里埋了埋，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。找了个舒服的姿势，然后又不动了，呼吸重新变得平稳。
他伸出手，想帮她掖一下被角。被子滑下去了，肩膀露在外面。手指伸到半空中，停了一下，又缩回去了。
他把被子轻轻拉了一下，盖住她露出来的肩膀。
顾建国把手收回去，重新躺平。
他闭上眼睛。
脑子里那些乱七八糟的念头又涌上来了。工作、会议、报告。可这一次，中间夹着别的东西。她的背影，她的头发，她睡着时微微抿着的嘴唇。
他不习惯。这张床，这间屋子，身边这个人。都不习惯。他已经一个人睡了十几年了。从十几岁当兵开始，睡过通铺，睡过帐篷，睡过野地，就是没睡过有人躺在他身边的床上。
她的呼吸声很轻，可在安静的夜里，听得一清二楚。像一只小猫，蜷在角落里，安安静静地呼吸。
他没有翻身。怕吵醒她。
睁着眼睛，又看了一会儿天花板。
他想起白天的事。在食堂，孙大勇问他“弟妹来了，你什么时候请客”。他当时说“回头收拾好了叫你们”。
其实他还没想好。
她这几天表现的很小心翼翼，不知道她能不能应付那种场面，不知道她会不会紧张。
又想起在县城，她在菜店挑菜的样子。白菜一棵一棵地拿起来看，捏一捏，闻一闻，放下去，又拿起来。等她挑好了，还要回头看他一眼，问“够了吧”。
他说“够了”。她就笑了。嘴角微微勾了勾，很快又收回去了。
她笑起来很好看。
他在黑暗中想着那个笑容，嘴角动了一下。连他自己都没察觉。
窗外的风大了些，从门缝里钻进来，呜呜地响。他伸手把被子往上拉了拉，盖住自己的肩膀。
她还在睡。呼吸还是那样，轻轻的，一下一下的。
他闭上眼睛。
这一次，那些乱七八糟的念头没有再来。
她呼吸的声音填满了整个屋子，慢慢的，柔柔的，把所有的杂音都盖住了。
他放松下来，身体沉进床板里。
戈壁的夜很长。但今晚，好像没有以前那么长了。