顾建国走后，林小满一个人坐在床沿上，小口小口地抿着那杯热水，像舍不得喝完似的。
她把缸子放下，站起来，又不知道该干什么了。
屋子还是那间屋子。床，床头柜，书桌，没了。
她带来的东西整整齐齐地摆在床尾——奶奶的棉被，她的几件衣裳，针线盒。少得可怜，像不小心落在这里的几样东西，随时可以拎走。
林小满站了一会儿，开始动手收拾。
她把奶奶的棉被叠好，靠着他的被子放。一床花，一床绿，挨在一起，看起来有点滑稽。她又把自己的衣裳重新叠了一遍，码在棉被旁边。
她蹲下来，看了看床底下的皮箱，又看了看屋子的角落。干干净净的，没有灰，没有什么可收拾的。
她想了想，从针线盒里拿出顶针和一小块布头，在床沿上坐下来，开始缝东西。其实没什么可缝的，衣裳该补的都补过了。她就是手痒，想找点事做。
手里有活，心里就不慌。
奶奶以前教她刺绣的时候就说过，手不能闲，闲了就会胡思乱想。
外面的太阳慢慢往西挪，从窗户照进来的光斑从床边移到了地上，又从地上爬上了对面的墙。林小满手里的那块布头，被她缝了几针又拆了，拆了又缝，来来回回的，自己都不知道在做什么。
不知道过了多久，门外又传来脚步声。
那脚步声轻快多了，噔噔噔的，不是顾建国的。
铁蛋推门进来，手里端着一个搪瓷盆，盆里冒着热气。
“嫂子，吃饭了！”他把盆放在桌上，又从怀里掏出一双筷子、一个馒头，“食堂今天做的白菜炖粉条，顾副团长让我给你打了一份。”
林小满愣了一下。
铁蛋挠了挠头，笑嘻嘻的，“嫂子你趁热吃，凉了就不好吃了。”
林小满看了看盆里的菜。白菜切得大块大块的，粉条炖得软烂，上面飘着几片肥肉片子，油汪汪的，看着就香。
再看那个馒头，白面做的，个头不小，暄腾腾的。
她咽了一下口水。
从昨天中午到现在，她就吃了那块硬饼。肚子早就饿了，只是自己没觉得。
“谢谢。”她说。
“谢啥呀，嫂子你吃，不够我再去打。”铁蛋摆了摆手，又补了一句，“顾副团长在团部吃了，你不用等他。”
铁蛋走了以后，林小满端起碗，吃了一口。
菜有点咸，粉条很滑，白菜炖得烂烂的，入口即化。那几片肥肉，她咬了一小口，油在嘴里化开，香得她差点掉眼泪。
不知道是因为太饿了，还是因为这顿饭来得太不容易。
她慢慢地吃，把盆里的菜吃得干干净净，连汤都喝了一半。馒头掰成两半，一半就着菜吃了，另一半她犹豫了一下，用油纸包好，放进了布袋子里。
留着，万一他晚上没吃饱呢。
吃完饭，她把碗筷洗了，把盆端回食堂——铁蛋说了，食堂在营区东边，顺着路走就到了。她端着盆走过去的时候，路上遇到了几个战士，都扭过头来看她。有人小声说“那就是顾副团长的……”后面的话没听清。
林小满低着头，快步走过去，把盆放在食堂的窗口，转身就回来了。
回到屋里，天已经快黑了。
太阳一落，天色就像被人泼了一盆墨，哗地一下就暗下来了。风也开始大了，从门缝里钻进来。
林小满拉了一下灯绳，头顶的白炽灯泡亮了，发出嗡嗡的电流声，光照在土墙上，把她的影子拉得又长又淡。
她坐在床沿上，等。
不知道在等什么。等他回来？可她不知道他什么时候回来。
她想躺下，可又觉得不妥。这是他的床，他的屋子。她就这么大咧咧地躺上去，像什么话？
她靠着床头的墙，把腿蜷起来，抱着膝盖，就那么坐着。
灯嗡嗡地响。风呜呜地吹。时间过得很慢。
不知道过了多久，门外传来脚步声。
沉稳的，有力的，不紧不慢的。
门推开了。
他走进来，身上还带着外面的凉气。
走到书桌前，把解放帽摘了放在桌上，转过身来。
“吃过了？”他问。
“吃过了。铁柱送来的。”林小满说。
他“嗯”了一声，没再说话。
林小满犹豫了一下，从布袋子里拿出那个油纸包，把剩下的那半个馒头拿出来，放在桌上。馒头是她下午吃饭时沿着中间那条缝掰开的，一分为二。
“食堂的馒头太大，我给你留了半个。”她说这话的时候没敢看他，声音轻轻的，像是在跟桌上的台灯说话。
顾建国看了看那半个馒头，又看了看她。
馒头已经凉了，有点硬。掰开的那一面，还是暄软的，能看见里面的蜂窝状的气孔。
他拿起馒头，咬了一口。就着桌上那杯凉水，一口一口地吃完。
林小满看着他把馒头吃完，心里踏实了一点。
他放下搪瓷缸子，忽然开口：“招待所有空房，今天晚上你先去那边住。”
林小满抬起头。
“家属来队可以住招待所，我去登记一下就行。那边有热水，条件比这儿好。”
林小满点了点头。
“好。”
他站起来，拎起她的皮箱：“走吧。”
林小满跟在他身后，出了门。
天已经完全黑了，营区里有几盏路灯，昏昏黄黄的，照着土路。远处还有哨兵的影子，站得笔直。
顾建国走在前面，步子大，走得快。林小满拎着布袋子，深一脚浅一脚地跟在后面。她的腿还肿着，在火车上坐太久了，走路不利索，跟不上他的速度。
起初她没吭声，咬着牙快走几步，可怎么追都差一截。戈壁的路不平，脚下是碎石子，踩上去滑溜溜的，她怕摔了，不敢走太快。
眼看着前面的身影越来越远，她张了张嘴，想喊他，又觉得不合适。这儿是营区，安安静静的，她一嗓子喊出去，怕是要把人招来。
她只好继续走，走几步小跑几步。
风大，吹得她头发糊了一脸。她用手把头发拨开，发现前面的人影不见了。
四下里看了一圈，路还是那条路，路灯还是那几盏灯。
她正站在路口张望，忽然看到前面一个黑影靠在路灯杆上，一动不动地等着。
距离她已经拉下了好大一截。
等她气喘吁吁地走近了，他才直起身，继续往前走。
这回步子小了些，也没那么快了。
林小满跟在后面，还是隔着几步远。
招待所是一排砖瓦房，比营房新一些。顾建国在一扇门前停下来，用钥匙开了门，拉亮灯。
房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。被褥是干净的，叠得整整齐齐。桌上放着一个热水瓶，两个搪瓷杯。
他把皮箱放在墙角，转过身来。
“招待所锅炉房烧热水，晚上八点到九点有。你等会儿去打一瓶，洗漱用。”
林小满点了点头。
他又说：“明天早上我来接你。”
这一次没等她回答，脚步声就直接远了，很快消失在夜色里。
林小满站在招待所的房间里，看着那扇关上的门，站了很久。
她把门关上，插好插销。
一个人在屋子里，终于可以喘口气了。
她闭上眼睛。
这一天，太长了。
见到了他，说上了话，吃了他让人送来的饭，他用她留的馒头当了晚饭，他送她来招待所，他说“明天早上我来接你”。
每一个字，每一个画面，她都记得。
林小满把被子拉过头顶，在被窝里弯了一下嘴角。