天刚亮透，我坐在书案前，手里那支秃笔的笔头早被我掰开又合上三回了。纸灰还沾在指尖，昨夜烧掉的那张记事边角——“顾家暗账x1”，火苗蹿起来的时候，我心里就明白，这种事不会只有一桩。风还没起，草已经动了。
正厅那边传来环佩轻响，是嫡母起身走动的声音。我合上暗格，把小册子塞进夹层，顺手将《礼记正义》摆回原位。这书我翻得熟，连霉斑长在哪一页都记得清。外头蝉叫得比昨日更烦，阳光劈进窗缝，照得案上茶盏边缘一圈水渍发白。
我起身往外走，步子不急不缓。才过回廊，就见白莲花女配站在檐下，手里捏着条绣帕，眼尾微红，像刚哭过一场。她一见我，立刻低头福身，声音软得能滴出水来：“二姐姐安好。”
我没应，只点了点头。她跟上来，脚步轻巧，话却一句接一句：“听说昨儿有人看见你在后园亭子里和个外男说话……我本不信的，可母亲刚召我去问话，语气沉得很，我才晓得事情不小。”
我停下脚步，转头看她。她睫毛颤了颤，眼神躲闪，嘴角却还挂着那副怜悯的笑。
“哦？”我开口，声音平得像井底石，“谁说的？”
“就是……府里几个婆子传的。”她抿了抿唇，“说是戌时末，穿青衫的年轻公子，与你隔栏相望，眉来眼去的。”
我笑了下。戌时末？我那会儿正靠在榻上看账目缩略图，绣云端了碗绿豆汤进来，医婆还踩着点来请平安脉。这时间掐得倒是准，可惜没掐对我人在哪里。
“那你可知道，”我慢悠悠往前走，“我前日因暑热头晕，请了医婆来诊，开了安神饮，整晚都在房中静养？脉案还在她那儿存着，你要不要现在去对一对？”
她脚步一顿，脸上那点悲天悯人的神情差点绷不住。
“再说了，”我继续走，“你说我见外男，见的是谁？在哪儿见的？他穿什么衣裳？说什么话？你若听到了，不妨说全了，我也好自辩。”
她张了张嘴，没声。
“若是道听途说，”我回头，目光扫过去，“那这话是谁先传的？你又是从谁嘴里听来的？不如我们现在就把人叫来，当面对质？”
她脸色白了一瞬，忙摆手：“不是不是，我只是听人提起，怕坏了姐姐名声，才赶紧来提醒母亲……绝无他意。”
我嗯了一声，不咸不淡：“你倒是热心。不过下次‘热心’之前，先问清楚真假。不然，损了别人清白不说，反倒显得自己整日打听这些闲事，居心可疑。”
她嘴唇抖了抖，没敢接话。
我们一道进了正厅。嫡母坐在主位上，手里捏着一张纸，眉头微蹙。见我进来，抬眼看了我一眼，又看向白莲花女配。
“清辞，”她开口，“有人说你前夜私会外男，可有此事？”
我上前一步，行礼如仪：“回母亲，绝无此事。我前日因暑气侵体，夜间不适，请了医婆来诊，留有脉案为证。且自入夏以来，我未踏出西院一步，出入皆有记录，可查可验。”
说着，我从袖中取出一张纸，双手呈上：“这是这几日我的起居记录，由贴身丫鬟按例所记，何时起身、何时用饭、何时读书、何时歇息，一一在列。前夜戌时至亥时，我在房中抄经，酉时三刻医婆来诊，辰时二刻取药，均有签押。”
嫡母接过纸，看了两眼，眉间皱痕松了些。
“至于所谓‘青衫公子’，”我语气不变，“不知从何而来。若真有其人，倒该查查他是如何进出我沈府的。莫非咱们的门禁，竟松到能让陌生男子夜入后园、与小姐隔栏传情的地步？”
厅里一下子静了。
嫡母的目光缓缓移到白莲花女配身上：“这话是你传来的？”
“不不！”她急忙跪下，“我只是听几个粗使婆子嚼舌根，怕传出去坏了二姐姐的名声，才赶紧来报……我并无恶意！”
“那你可听见具体是谁说的？”嫡母声音冷了几分。
“这……她们也是听别人说的……我……我没细问……”
“哦。”嫡母慢慢放下纸，“所以你是听了个影儿，没根没据，就跑来告这一状？”
“我……我是为家族声誉着想……”
“那你倒是说说，”我插话，语气温和，“你日日都在何处走动，竟能听遍府中闲话？我住了十几年的院子，都没听过这么新鲜的事。莫非你比我更了解我家的动静？”
她抬头看我，眼里终于露出一丝慌。
“我……我只是路过……”
“路过就能听见？”我摇头，“那你这耳朵，可真灵。比巡夜的护院还管用。”
嫡母没再说话，但眼神已经变了。她看着白莲花女配，像在看一件突然显出裂纹的瓷器。
我躬身：“母亲明鉴，我沈家女儿，行止自有规矩。若有错处，甘受家法；若无过错，也不容无端毁谤。今日她可以凭空说我私会外男，明日便可说我偷放密信、勾结外贼。若纵容此等流言，伤的不止是我一人，更是整个府邸的体面。”
说完，我退后一步，静静站着。
厅里没人说话。白莲花女配跪在地上，头垂得低低的，肩膀微微发抖。
嫡母终于开口：“罢了。清辞素来守规矩，不至于做出这等事。你既然只是听闻，便不该贸然上报，平白惹是非。下去吧，以后少听这些闲话。”
“是……”她声音几乎听不见，被人扶着退了出去。
我行礼告退，转身时眼角余光扫过她背影——走得踉跄，裙角蹭了地上的灰都没察觉。
回房后，我把那张起居记录放进暗格，又抽出空白册子，提笔写下一行字：“家族内患，暂平。”
合上册子，我靠在椅背上，闭眼。
这才哪到哪。
一个靠造谣上位的蠢货，也配在我面前耍心机？
外头蝉还在叫，阳光斜移，照在书架上那本《礼记正义》的封皮上，烫金的“礼”字反着光，刺眼得很。
我睁开眼，站起身，走到门边拉开一条缝。
门外没人。
我轻轻把门关上，落栓。