腊月的夜里，檐角残雪渐渐消融，滴答滴答地落了一整晚。风从宫墙夹道穿过，呜呜作响。永寿宫偏殿的灯一直亮到三更。
小允子是从西侧门进来的。他怀里抱着一只青布包袱，裹得严严实实，外层的布被雪水洇湿了一片。他闪身进了偏殿，先将包袱轻轻搁在桌上，又回身将门闩好，压低声音：“娘娘，东西带回来了。”
甄嬛从里间走出来。烛火将她的影子拉得颀长。她没有问话，只看着那只包袱。
小允子一层一层解开——棉布、油纸、再一层细绢，最底下卧着一株狐尾百合。花株养得很好，根须上裹着湿润的泥土，用麻绳缠得密密实实。青梗笔直，花苞未开，含着一包将绽未绽的力气。
甄嬛伸手托起花株，在灯下仔细端详。花苞紧闭，瓣缘泛着极淡的绿意，是刚刚长成、尚未透色的样子。她指尖轻轻拂过花苞表面，触感冰凉，带着植物特有的湿润。好。花苞未开，香才灌得进去。若是已经开了，花粉洒在花瓣上，反而落了下乘。
小允子又从怀中掏出一个小小的瓷瓶，瓶口用蜡封着。他将瓷瓶放在桌上，退后半步，不再多看一眼。甄嬛看着那只瓷瓶，没有立刻去碰。灯花跳了一下。她才伸出手，指尖触到冰冷的瓷身，拔开瓶塞。
一股甜腻而秾艳的气味从瓶口漫出来，像一尾无形的蛇，在冬夜里缓缓游入鼻腔。甄嬛只闻了一瞬便立刻将瓶塞塞回去。那气味却已经钻进脑海里，与上一世的记忆搅在一起。
一模一样的味道。她记得清清楚楚。
“接下来我自己来。”她将瓷瓶握在掌心，“你去门口守着。”
小允子迟疑：“娘娘，奴婢可以——”
“你手上没有经年调香的功夫。沾了香粉，节骨眼上洗不干净。”甄嬛道，“去吧。”
小允子咬了咬牙，终究没有再说什么，转身走到门边站定。
甄嬛在桌边坐下，将那只百合花苞托在掌中。她拔下发间一根银簪，用簪尾尖端极轻、极准地拨开花苞外层瓣缘，露出一线鹅黄的花心。然后她垫着一块帕子，用银签蘸了瓶中的迷情香液，一滴，一滴，点入花蕊深处。
香液浓稠，一滴便已够用。她连滴三滴，又用簪尖将花瓣依着原样拢回去，细细压实。手很稳，呼吸很匀，面上半分表情也无。直到全数做完，她放下银签，才发觉额角渗了一层细汗。
她伸手拭去，看见指尖有极轻微的战栗。
不是怕。
是因为这屋里少了一个人。
前世替她做这一切的人，是槿汐。槿汐有一双巧手，也有一种让人安心的沉默。她替她理好花株，剪去多余的枝叶，把每一处痕迹都擦得干干净净，不多问一句，也不留下半分破绽。槿汐不在了。浣碧不在了，眉庄不在了，温实初不在了。这深宫里她能信的人，用十根手指都数得过来。她连做这样一件事，都只能自己动手，自己擦干净，自己善后。
甄嬛将花株重新裹好，搁在墙角一只空花盆里。盆中铺着湿润的细沙，花根埋进去，若无人细看，只当是一盆寻常待开的花。她洗净手，又用皂角一遍一遍地搓过指尖，直到闻不见一丝香气，才慢慢走到妆台前坐下。
铜镜里映出她的脸：眉目清淡，唇色微白，烛光落在颊上，却照不进眼底。她伸手解下耳铛，又拆了发髻，一头青丝散落下来。镜中人随之模糊了一瞬，像是水中的倒影被风扰动。
她望着镜中的自己，忽然想——这张脸，与安陵容那张脸，与皇后那张脸，摆在这深宫里，有什么分别呢？都是镜中花，水中月。帝王愿意看时，便是恩宠；帝王不愿看时，便什么都不是。可她早就不指望帝王看她的脸了。她只想要一个公道。
敬妃她没有走正门，只带着一个贴身宫女，从永寿宫西侧的夹道绕过来。小允子眼尖，远远便认出了灯笼上的“敬”字，忙迎上去引路。甄嬛迎到偏殿门口，敬妃已经自己掀了帘子进来，身上带着一身薄薄的寒气。
“姐姐怎么这时候来了？”甄嬛有些意外，亲自倒了热茶递过去，“天这样冷，该打发人来叫我过去才是。”
敬妃接过茶，却没有喝。她坐下，将茶盏搁在膝上，抬眼望着甄嬛，目光里带着几许说不清道不明的忧虑。
“我是从咸福宫来的。半路经过永寿宫，看见你屋里亮着灯，便进来看看。”敬妃顿了顿，声音放低了些，“你这几日常让身边人出宫，我瞧在眼里。听说你让他在外头找花——还是百合？”
甄嬛的动作微微一顿。她很快便恢复如常，坐到敬妃对面，给自己也倒了一盏茶：“姐姐好眼力。”
“你要花做什么？这宫里什么花没有，非要出宫去寻？”敬妃的目光在她脸上凝住，声音越来越低，“是不是为了安氏生辰？”
甄嬛没有回答。她端起茶盏，轻轻抿了一口。
敬妃的手指微微收紧，声音压得更低：“妹妹，听我一句话，收手吧。我知道你要做什么—这如今是什么光景？槿汐不在了，苏培盛也不在了，你身边只一个……”她瞥了一眼门边的小允子，“只一个太监替你跑腿。你叫谁替你善后？若那株花在翊坤宫被人翻出来，顺着送花的路一查，查到谁头上？”
甄嬛端着茶盏，没有动。
敬妃见她这副模样，心里急了，声音里带了几分恳切：“你听我一句。你有我，有端姐姐，有胧月……咱们慢慢来，总能找到别的法子。”
“姐姐，”甄嬛终于开口，声音清且轻，“安氏的胎，已经三个月了。”
敬妃一怔。
“她好好将养着，最多养到五六个月。皇后给她那个虚凤鸾驾，你以为是为了她风光吗？”甄嬛将茶盏放下，目光平静得可怕，“那是以她为饵。等着她小产的日子一到，这盆脏水，浇在谁头上最合适？这宫里，只有我与她积怨最深。皇后抬举她，不过是拿她做一把刀。”
敬妃沉默了片刻：“那更不能现在动手。你若动手，不是正撞在皇后刀尖上？”
“我不动手，难道等着她小产之后泼我一身脏水？”甄嬛的声音没有抬，却字字如冰，“姐姐，你告诉我，这一世从回宫到现在，我做过的哪一件事，有干干净净的退路？眉庄是怎么死的，槿汐是怎么死的，浣碧是怎么死的，你都亲眼看见了。我不杀人，人便要杀我。我如今能做的，不过是抢先一步，把局翻过来。”
烛火摇曳。敬妃攥着茶盏，指节微微泛白。她望着甄嬛，看了许久。面前这张脸明明已经瘦脱了形，眼底的光却比从甘露寺回去时更冷、更硬。她张了张嘴，知道劝不动了，却还是忍不住道：“那花……若一定要送，你别经自己的手。让我来。”
甄嬛摇了摇头：“姐姐还要替我看住胧月。你不能沾手。”
“你一个人——”
“我有小允子。”甄嬛道，“剩下的事，我自己担着。事若不成，是我福薄命贱，怨不得人。可若成了——”她说到这里，停了停，睫毛轻轻垂下去，声音也更低了些，“也算我对得起眉庄。”
敬妃没有话说了。她走了。甄嬛独自站在廊下，望着她的灯笼沿着夹道越走越远，在雪地里变成一点模糊的光，终于消失。
她退回屋里。专供花木的墙角，那盆百合安安静静地卧在细沙里，青梗挺直，花苞微鼓，像一只阖着的眼。甄嬛蹲下身，用指尖轻轻抚过那枚青梗。
“大后天她的生辰宴上，”她低声说，“这株花会开在翊坤宫里。若是成了，那一场风光，便是她此生最后一回风光了。”
她站起身，吹灭了灯。黑暗立刻淹没了一切。她摸黑走到床边，躺下，闭上眼。
很久之后，黑暗中响起一声极轻的叹息。像是有什么东西，终于被放下了。