陆折先听见水声。
滴答。
滴答。
像水珠正往他眼皮上砸，一颗接一颗，凉得发麻。
他睁不开眼。耳边却挤满了声音，男的，女的，老的，少的，贴着他耳根轮流念。
“陆折。”
“阿折。”
“过来。”
“回头。”
他牙关咬得死紧，舌尖都是血腥味。
脑子里那条积水走廊又冒了出来。墙皮鼓胀，灯管明灭不定，母亲站在铁门前，手按着门，没有回头。
她只说了一个字。
跑。
陆折去抓那声音，没去看门，反而拼命去想别的。修补针、缝合线、棉纱、蜡块、镊子、福尔马林刺鼻的味道，老周拍着他后脑勺骂他手稳得像老太太穿针——
一件一件，往回数。
数到第七样，耳边的人声像被他硬生生压退了一层。
紧接着，一块冰凉的硬物抵住他舌根。
“醒了就别装死。”
女声冷硬，像刀背刮过铁面。
陆折一下睁眼，撑着台面坐起，喉咙里立刻顶出一阵呛咳。
头顶是修复间的白炽灯。墙上挂着骨锯、修复钳、细刷，影子被灯光拖得细长，像一排垂下来的手。
他躺在操作台上，后背全是冷汗。
嘴里那东西被人拽出来，扔进不锈钢盘里，当啷一声。陆折偏头，看见是一枚薄铜片，中间穿孔，边缘发黑。
“压舌锚。”门边那个短发女人抱着手，风衣都没脱，“刚才你再咬一会儿，先断的是你自己的舌头。”
许观站在台边，指尖还按在他腕脉上。冷库那边其余两名执行员还在封场、压着后续异动，顺手把昏过去的他转进了修复间，所以眼下这里只剩他和门边这个短发女人。许观脸色比冷库里更白，像一夜没睡。
“我昏过去多久？”陆折问。
“十四分钟。”许观收回手，“中间喊过三次门，喊过一次你母亲。”
陆折抬眼看他。
许观说得平静，像只是在念记录。
冷库里那股钻进骨头缝的寒气已经淡了，可他手背上还残着一线凉意。陆折低头，看见自己掌纹里沾着一层灰白碎屑，像骨粉，怎么搓都搓不掉。虎口旁多出一道极细的白痕，像有什么从皮下轻轻划过一笔。
那东西碰过他。
念头刚落，门外走廊便传来担架轮子轧过地砖的声音。
咯噔。
咯噔。
很慢。
陆折下意识看向门缝。
一双黑布鞋停在门外。鞋尖沾着水，细细一道水痕从门缝外拖出去，停在门槛边，像有人站在那里看了很久。
没人敲门，也没人出声。
短发女人脸色一变，一把拉开门。
走廊空空的。担架车已经转过拐角，感应灯亮一盏，灭一盏。那道水痕拖到墙边就断了，像被地砖一点点吃进去。
“又开始了。”她低声骂了一句。
许观看向陆折：“你现在听见什么没有？”
“听见你问废话。”陆折嗓子发哑，“我从冷库里活着出来，不代表脑子也跟着坏了。”
女人冷冷看他一眼，脚下已经往前迈了一步。
许观抬手拦住她：“沈雁。”
名字一落，修复间里静了一瞬。
只剩排风扇在低低作响。
许观拖过一把凳子，坐到陆折正前方，开口很直：“你最后看见什么？”
陆折没答全。
湿淋淋的女人影子，几十具尸体一齐抬头，母亲那声“阿折”——这些东西还吊在他脑子里，一碰就发冷。
“看见你扑过来。”他只说，“后面断了。”
沈雁嗤了一声。
许观却没逼，换了个问题：“这几天，无论谁叫你，先别应。听见熟人声音，先看时间，再数呼吸。明白么？”
“你们平时都这么活？”陆折问。
“能活到现在的，差不多都这样。”
这话平得没有起伏，反而更让人不舒服。
陆折盯着他，片刻后才问：“我母亲以前也这样？”
沈雁眼神轻轻一动。
许观沉默了两秒，才开口：“她留过档案。”
陆折指尖一紧。
“她真在你们那儿待过。”
“很短。”许观道，“后来档案被封，名字从外勤名册里划了出去。原件我没权限看。”
这已经够了。陆折胸口像被什么压了一下，烦躁却也更清楚——他们知道的，果然比他说出来的多。
就在这时，隔壁墙后传来一阵很细的抓挠声。
尖，长。
像有人用指甲慢慢划着石灰墙，从这头，一路挠到那头。
沈雁立刻回身，手按向后腰，那里原本该有武器，现在却空着。她脸色更差，压低声音问：“封存处的人还要多久？”
“最快四十分钟。”许观道。
“等不了。”沈雁盯着门外，“回声已经借他带进馆里了。留在这儿，整层都得跟着遭殃。”
陆折把这句话听得很清楚。
借他带进馆里。
他成了口子。
这时他想起一个人：“老周呢？”
许观抬眼。
“周启明。”陆折道，“今晚本来跟我一起守冷库。”
沈雁回头：“接管现场时，冷库外只剩你一个活人。”
陆折胸口往下一沉。
老周不可能平白消失。那老头胆子不算小，真撞上事，跑不跑得掉两说，至少会留点痕。
“把我手机给我。”陆折说。
沈雁直接拒绝：“接触者私人物品要先封存。”
“里面也许有老周的消息。”
“也可能什么都没有。”
陆折盯着她：“万一有呢？”
许观没说话，起身从器械柜里取下透明证物袋。里面装着陆折的手机、工牌，还有一串值班钥匙。
陆折一眼就看见，钥匙串最尾端少了一枚旧黄铜钥匙。
那把钥匙是老周给他的，说旧停尸区废弃后留下来的，留着压手也好。
现在没了。
“钥匙谁动过？”陆折问。
“拿回来时就这样。”许观把证物袋递给他，“从冷库外面捡的。”
陆折接过，刚按亮手机，锁屏上就弹出一条未读语音。
发送人：老周。
时间，23:41。
现在墙上的电子钟显示23:59。
修复间里的空气一下绷紧了。
“外放。”许观说。
陆折点开。
前两秒全是杂音，像手机被人揣在兜里一路撞。很快，老周急促的喘息传出来，粗而乱，背景里还夹着铁门撞击声。
“阿折，听见就回，别打电话，别回宿舍。”
他像是在跑，嗓子压得发劈。
“今晚谁来都别跟着走。你先去地下旧停尸区，旧焚化口后头，有个掉漆的白铁柜，最下层夹着一本蓝皮登记簿。先把那个拿到手，里面有女尸进馆记录，还有——”
砰！
像有什么东西重重砸上铁板。
老周骂了句脏话，声音一下远了，接着又骤然贴回手机边上。
“别开第三层抽屉，听见没有？谁让你开都别开第三层——”
语音到这里，断了。
不是自然结束。
像被什么东西硬生生掐掉。最后只剩一道潮湿的摩擦声，慢慢抹过喇叭口。
沈雁先开口：“不能去。”
她说得很死。
“这语音就是往下引人。旧停尸区封了那么多年，今晚馆里刚出事，那下面再起一层，进去就是送命。”
“我师父在下面。”陆折攥紧手机。
“你连发语音的是不是活人都不确定。”
“那我更得去看看。”
沈雁还要说话，角落那面旧镜子里晃了一下。陆折余光扫过去，呼吸顿时一滞。
镜子里站着三个人。
可他自己的影子只剩半截。
从腰往下，空的。
像被什么齐整整抹掉了。
下一秒，影子又恢复正常。
许观顺着他的视线看过去，脸色一沉，抄起旁边的白布，啪地一下盖住镜面。
“你看见什么了？”
“镜子里……我少了半截。”陆折喉咙有点发紧。
沈雁低低骂了一句：“连影子都不全了。”
许观看了眼表盘，秒针还在走，声音却压得更低：“还有时间。”
“你真打算带他下去？”沈雁盯着他。
“蓝皮登记簿得拿。”许观道，“女尸从哪进馆，走哪条线，谁签的字，簿子上都可能有。东西还在下面，不能就这么丢在那儿。”
沈雁冷着脸：“带他一起，就是给下面送钥匙。”
许观没反驳。
陆折却听懂了。
有些东西已经认上他了。真出了事，下面那玩意儿多半先找他。
他把工牌从袋子里抽出来，重新夹回胸口：“我去。”
沈雁盯了他两秒，扯出一声冷笑：“行。下去以后你要是敢乱应声，我先打断你腿，再把你拖回来。”
她转身打开最底层器械箱，里面摆着灰布带、细银钉、玻璃小瓶、一卷沾旧蜡的白线。许观从中挑出两枚银钉、一卷白线，又取出一块巴掌大的黑布牌递给陆折。
“挂脖子上，贴身戴。”他说。
黑布牌中间缝着一枚褪色铜钱，边缘都磨毛了，摸上去冰凉。
“保命的？”陆折问。
“保你别先把自己丢了。”
许观盯着他：“记住三句话。熟人叫你，别立刻应。见到门，先摸门框，再往里看。还有——”
沈雁也抬起了头。
“第三层抽屉，谁让你开都别开。”
话音刚落，陆折手里的手机又震了一下。
屏幕自己亮了。
锁屏壁纸被一张新照片顶掉。
照片拍得很歪，像手机落地时误触了拍摄。画面里是一条向下的水泥楼梯，墙上半张褪色告示还能辨认出几个字：旧停尸区，闲人止步。楼梯尽头那扇铁门开着一道缝，门板上有三道新鲜抓痕，从上到下，像被人用手指一点点抠出来。
右下角，拍进了一只鞋尖。
黑布鞋。沾着水。
“这不是我拍的。”陆折说。
许观接过手机，划开照片详情，脸色当即沉了下去。
“拍摄时间显示，24:02。”
修复间里一静。
陆折看了眼墙上的电子钟：23:59。
“手机会这么显示吗？”他问。
“不会。”许观把手机转给他看，“正常系统没这种时间制式。要么被改了，要么这张图根本不是按正常时间进来的。”
有东西提前三分钟，把地下那扇门送到了他手机里。
沈雁啪地合上黑箱：“别等了，走。”
许观顺手抓起那串值班钥匙：“你带路。”
“我没去过旧停尸区。”
“你再想想。”许观看着他，“老周不会平白给你那把旧钥匙。”
陆折脑子里立刻掠过一个画面。上周夜里停电，老周蹲在焚化楼后门抽烟，烟头像鬼火一样明灭。他把那枚旧黄铜钥匙塞进陆折掌心，朝地下通风井方向抬了抬下巴，说了一句：“别丢，以后保不齐用得上。”
陆折抬头：“旧焚化楼后头，有个下井口。”
“那就对了。”许观道。
三人刚要出门，走廊里的担架轮子声又一次响起。
咯噔。
咯噔。
越来越近。
最后停在门口。
门板没动，门把手却慢慢往下压了一点。
修复间里瞬间静了。沈雁指间已经夹住一枚银钉，许观抬手，示意陆折别动。
门把手压到底，又一点点弹回去。
接着，门外响起一个老太太的声音，沙哑，客客气气，像医院窗口叫号。
“陆师傅，楼下有具遗体等你修。”
陆折后颈的汗毛一根根炸起来。
今晚是他第一次值大夜，馆里能这样叫他的活人，掰着指头都没几个。
门外那声音停了停，又笑着补了一句：
“在地下，白铁柜边上。”
沈雁手背上的青筋都绷了起来。许观压低声音：“别应。”
陆折站在原地，一动没动。
门外的人像知道里面在听，轻轻敲了三下门。
咚。
咚。
咚。
每一下，都和老周语音里那声铁板撞响是同一个节奏。
许观抬手，直接把修复间的灯关了。屋里顿时陷进半黑，只剩门缝底下漏进来一线惨白的光。
那道光里，慢慢多出一片水渍的边缘。
像有湿漉漉的裙摆，正贴着门底扫过去。
没人说话。
十几秒后，门外的脚步拖着地，慢慢远了。
直到走廊彻底静下来，许观才把灯重新打开。
灯亮的一瞬，墙上的老式广播滋啦一声，自己响了。
电流杂音滚了几下，一个甜得发腻的女播音声钻出来，字咬得极清：
“请遗体修复学徒陆折，立即前往地下旧停尸区。”
“有家属，等你认领。”
广播重复第二遍时，陆折手机里那条已经结束的语音，自己续播了半秒。
老周的声音像隔着很远的铁门，被水泡得发闷。
“……你妈去过——”
啪。
又断了。
像有谁把他后半句话重新按回了黑暗里。
第三遍广播还没响完，沈雁已经拎起黑箱，大步拉开门。许观跟上，在门口偏头看了陆折一眼。
“天亮前，把蓝皮登记簿拿上来。”
陆折抓紧钥匙，胸口那枚铜钱轻轻撞了一下骨头。
“还有我师父。”
走廊尽头，通往旧焚化楼后通道的安全指示牌亮着幽绿的光。地上多出一串新鲜水脚印，鞋尖朝下，一直延向黑处。
像有人刚从下面上来，顺手替他们把路留好了。