往常这时候的前门大街，街面上顶多是几个倒夜香的、卖早点的忙活，可今儿个，福源祥门口却是另一番光景。
队伍早早就排开了，长蛇似的甩出胡同口，还往外拐了个大弯。人群里头，穿长衫的、穿夹袄的、甚至还有几个提着鸟笼子遛弯的旗人遗老，一个个缩着脖子，哈着白气，跺得山响，嘴皮子却没闲着。
哎呦，您今儿个够早的啊？”
“那可不！昨儿个晚了一步，连个银丝卷的渣都没见着！今儿个我天不亮就来堵门了！”
“听说了吗？那爷昨儿在茶馆里把这儿夸上天了，说这福源祥的沈师傅手艺通神，那是御膳房里都不外传的绝活。吃一口，能延年益寿！”
“嚯！这么邪乎？那我今儿非得尝尝不可！”
铺子里头，赵德柱看着这乌压压的人群，脸上的褶子都快笑裂了，可脑门上的汗也是直往外冒。他一边拨弄着算盘珠子，一边冲着后厨那道棉门帘子扯着嗓子喊：“沈爷！沈祖宗！前面快顶不住了！这帮爷要是买不着，非得把咱们铺子给拆了不可！再加两屉吧！”
后厨里，热气蒸腾。
沈砚系着布扣带围裙，立在案板前。他神色平淡，手里的菜刀哆哆响成一片，切出的面剂子跟尺子量过似的，一般齐。
听到赵德柱的叫唤，他手里的动作没停，只是把刀往案板上一竖，发出一声闷响。
“掌柜的，告诉前面，今儿个就两百个银丝卷，卖完拉倒。”沈砚的声音不大，却透着股不容商量的劲儿，“东西多了，就不值钱了。”
沈砚太清楚这帮遗老遗少的心思了，东西越是难得，他们越是趋之若鹜。若是敞开了卖，这就成了填饱肚子的干粮；只有限着量，那才叫身份，才叫面子。
赵德柱在生意场上混了半辈子，稍微一琢磨就回过味儿来了。
高！实在是高！
“得嘞！听您的！”赵德柱抹了一把脑门上的油汗，转身对着闹哄哄的人群一拱手，脸上瞬间换上了一副痛心疾首却又无可奈何的表情。
“各位爷！各位老少爷们！对不住了！实在是太对不住了！”赵德柱这一嗓子，把众人的目光都聚了过来，他一拍大腿，“沈师傅说了，这银丝卷费工费料，那是慢工出细活，容不得半点马虎。为了保证这口地道味儿，今儿个只限量两百个！卖完为止！没买着的，明儿个请早！”
“啊？这就没了？”
“赵掌柜，你不地道啊！我这都排了半个时辰了！”
人群里顿时炸了锅，抢到的喜笑颜开，没抢到的顿足捶胸，恨不得冲进柜台。
混乱中，人群最边角缩着个不起眼的身影。三十来岁的汉子戴顶压到眉毛底的灰毡帽，旧棉袍袖口磨得发亮，一双小眼睛滴溜溜乱转。他叫三顺儿，是稻香村的跑街伙计，出了名的老油条，鼻子比狗还灵。
瞅准机会，三顺儿泥鳅似的钻到柜台前，正好抢到最后两个银丝卷。他没像旁人那样急着下嘴，反而贼兮兮地溜到背旮旯，掏出蓝格子手帕，小心翼翼地把烫手的银丝卷包好，动作轻得像捧金疙瘩，生怕碰断一根面丝。左右张望见没人注意，他把帕子包贴身藏好，压低帽檐，一溜烟钻进了胡同。
后厨的棉门帘不知何时掀开一条缝，沈砚站在阴影里，手里捏着一块面团，视线落在那个匆匆离去的灰色背影上，轻笑一声。
“这就坐不住了？”
沈爷！” 帮厨小伙计认出了三顺儿，急声道，“那是稻香村的三顺儿，指定来偷师的！要不要我去拦他？”
“不用。”
沈砚转身回到案板前，“让他拿走。怕的就是他不拿。”
只有让人觉得看透了，才会把心放肚子里，闭着眼往坑里跳。
这盘棋，才刚刚开始下。
三顺儿捂着怀里的银丝卷，一路跑到僻静胡同，靠在墙上大口喘气。摸了摸温热的帕子包，他咧嘴一乐：“福源祥，沈砚…… 等把这玩意儿给黄师傅拆解了，不出三天，稻香村就能做出一模一样的！到时候再把价格一压，嘿嘿！
……
前门大街另一头，稻香村的后堂里，气氛与福源祥的热闹截然不同。
紫檀木的太师椅上，二柜钱掌柜阴沉着脸坐着，手里盘着两颗核桃，发出“咔咔”的声响，听得人心烦意乱。
在他面前的红木桌上，摆着一个已经被掰开的银丝卷。
站在他对面的，是稻香村重金请来的苏式点心名家，黄一手。这人五十上下，留着两撇鼠须，总是半眯着眼，一副谁也瞧不上的模样。
此刻，他正捏着半个银丝卷，那架势，不像看干粮，倒像是在盘古董。小指轻轻拨弄面丝，又凑到鼻子底下闻了闻，最后捻起一根，放进嘴里细细抿着。
屋子里没人敢说话，只有钱掌柜盘核桃的声音。
过了好半晌，黄一手才吐出口气，眼皮子一抬。
“怎么样？”钱掌柜身子往前探了探，“真是御膳房的手艺？”
“是不是御膳房的真传，我不把准，但这手艺……”黄一手捏着面丝的手指顿了顿，“确实是个高人。”
“高在哪？”
“这面粉是特级的雪花粉，寻常粮铺根本见不着。
还有这油。”黄一手点了点桌面，“这是精炼过的极品板油，一点腥臊气都没有，反而有一股子奇特的乳香。最绝的是这开酥的手法……”
他指着那断开的面丝，声音低沉：“这是‘千丝扣’的手法。普通师傅能拉出六十四根丝就算出师，这一卷……至少一百二十八根。而且根根分明，互不粘连，吸油而不腻。这不仅要有手艺，还得有把子极巧的劲儿，多一分则断，少一分则粘。”
钱掌柜的脸色更难看了，手里的核桃也不转了：“这么说，那传言是真的？福源祥那胖子真挖到了个宝贝？那咱们……”
是个劲敌。”黄一手打断了他，慢条斯理地擦了擦手，语气里带着几分惋惜，“可惜了，这么好的功夫，竟然用在蒸馒头上。咱们做的是苏式细点，那是给达官贵人品茶用的雅物；他做得再好，也就是个填饱肚子的早点。路数不同，终究难登大雅之堂。”
钱掌柜眼睛一亮，冷哼一声：“黄师傅的意思是……”
黄一手理了理袖口，弹了弹袖口根本没有的灰，捻着鼠须一字一顿道：“既然是同行，那就得按规矩办事。明儿个，咱们去‘拜访拜访’这位沈师傅。”
“让他知道知道，什么叫真正的点心，什么叫……天高地厚。”