清晨六点半，电子厂的下班铃声准时响起，像把锈钝的钢锯，慢吞吞地划破寂静的夜空。这铃声里都裹着一股子挥之不去的机油味，混着车间里闷热的空气，扑在人脸上，连打个哈欠都带着疲惫。
张铁靠在流水线旁的铁架上，使劲揉了揉干涩得快要粘在一起的眼睛，指腹蹭过眼皮，带出一层淡淡的红血丝。他又用力甩了甩头，颈椎发出“咔哒”一声轻响，试图把长达十二小时夜班带来的昏沉感驱散些。
工装外套的袖口磨得发毛，上面还沾着不少细小的锡渣，抬手拍了拍，锡渣簌簌往下掉，落在水泥地上没了声响。他下意识地摸了摸口袋，刚领的夜班补贴就揣在里面，薄薄一叠钞票的粗糙触感透过布料传来，这是他此刻唯一的精神支柱，比任何提神的东西都管用。
“铁子！磨蹭啥呢？再晚你最爱的豆腐脑配油条可就没了！”工友老王的大嗓门从身后传来，带着刚下班的沙哑，却依旧中气十足。
张铁回头，看见老王正费劲地跨上他那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，车座上还搭着件洗得发白的外套。他咧嘴一笑，扯了扯发酸的腮帮子，调侃道：“王哥，你这是赶着去抢最后一碗豆腐脑啊？至于这么急吗？再说了，就李婶那手艺，就算剩最后一碗，也得给咱留着，谁让咱是她摊儿的忠实粉丝呢。”
“忠实粉丝能当饭吃？”老王翻了个白眼，拧了拧车把，电动车发出“吱呀——”一声刺耳的声响，“我告诉你，昨儿我就晚了五分钟，豆腐脑卖光了，只能啃了个干硬的馒头，噎得我直翻白眼。你小子要是想体验一把，尽管慢慢磨。”
“别别别，我可不想遭那罪。”张铁连忙摆手，快步走到自己的二手电瓶车旁。这车是他花八百块从旧货市场淘来的“老古董”，车身掉了好几块漆，露出底下锈迹斑斑的铁皮，电池早就不顶用了，平时平路还能凑活开，一遇到爬坡就得下来推着走，或者靠脚蹬，比自行车还费劲。他拍了拍车座，对着车子嘀咕：“老伙计，再坚持坚持，等你主人我凑够钱辞职了，就给你找个好归宿，让你颐养天年。”
老王在一旁看得直乐：“你小子还跟车唠上了？我看你不是给它找归宿，是想让它陪你再熬两个月吧？”
“还是王哥你懂我。”张铁翻身上车，脚下蹬了两下才让车子动起来，“再干俩月，凑够了钱我就卷铺盖走人，回老家开个小烧烤摊。到时候我就把烧烤摊名字起成‘张铁烧烤摊’，主打一个量大实惠，烤串给得管够，保证让街坊邻居都来捧场。”
“哟，还‘张铁烧烤摊’？你这是想当大老板啊？”老王骑着车跟在他旁边，两车并排行驶，发出此起彼伏的“吱呀”声，像在合奏一首难听的交响乐，“到时候开业了，可得请我吃一碗，必须是双份烤串的那种。”
“那必须的！”张铁拍着胸脯保证，眼里闪着对未来的憧憬，“别说双份烤串了，只要王哥你去，我给你加三份！管够！到时候咱就坐在烧烤摊旁，喝着小酒，吃着烧烤，再也不用听这催命的下班铃声，也不用闻这呛人的机油味，多舒坦。”
天还没亮，夜色像一块厚重的黑布，把整个城市都罩在里面。路边的路灯透着昏黄的光，光线微弱得可怜，只能勉强照亮脚下的一小片路。路面上还残留着前一晚下雨的水渍，深浅不一地分布着，反射着零星的光影，像撒了一地的碎银子。偶尔有早起的车辆驶过，车轮碾过水洼，溅起一串水花，随后便消失在夜色中。
脑子里还在回放着流水线的操作流程，重复了一整晚的机械动作，让他的右胳膊都有些麻木，指尖还残留着捏镊子的酸胀感。他甩了甩胳膊，胳膊关节发出“咔咔”的声响，心里继续吐槽：“这破工作，真是把人当牲口用。每天干十二个小时，手脚都快跟不上流水线的速度了，工资就那么点，老板就差把‘压榨’俩字纹在脑门上了。”
他越想越觉得委屈，又忍不住跟老王抱怨：“王哥，你说咱这天天起得比鸡早，睡得比狗晚，干得比牛多，挣得比谁都少，图啥呢？我有时候都怀疑，咱是不是上辈子欠老板的，这辈子来还债来了。”
“图啥？图活着呗。”老王叹了口气，语气里带着几分无奈，“等你开了烧烤摊就好了，到时候你就是老板，想几点起就几点起，想几点收摊就几点收摊，比在这儿遭罪强多了。”
“可不是嘛。”张铁点点头，心里的“老板梦”越发清晰起来。他仿佛已经看到自己的烧烤摊开起来了，门口排起了长长的队伍，顾客们都在喊着要“双份烤串”，他则穿着干净的围裙，忙前忙后地招呼着，脸上满是笑容。想到这儿，他嘴角忍不住微微上扬，挂着一丝傻傻的笑。
就在他沉浸在美好的憧憬中，连车子都骑得慢了些的时候，前方的十字路口突然冲出来一辆大货车。货车的远光灯像两把刺眼的探照灯，瞬间刺破了夜色，直直地射向张铁的眼睛，让他瞬间睁不开眼，眼前一片白茫茫的，什么都看不见。紧接着，就是轮胎摩擦地面的尖锐嘶鸣，“刺啦——”一声，震得他耳膜生疼，仿佛要把他的脑袋炸开。
“小心！”老王的惊呼声在耳边响起，带着浓浓的恐慌。
张铁还没反应过来，剧烈的撞击感就从车身传来，“砰”的一声巨响，他感觉自己像个破布娃娃一样被狠狠抛了出去。身体在空中划过一道不算优美的弧线，风从耳边呼啸而过，带着冰冷的寒意。随后，“咚”的一声闷响，他重重地摔在冰冷潮湿的地面上，浑身的骨头像是都碎了一样。
“卧槽！”这是他脑海里闪过的第一个念头，带着浓浓的震惊和难以置信。紧接着，铺天盖地的剧痛传来，从四肢百骸蔓延开来，让他忍不住龇牙咧嘴，额头上瞬间冒出了密密麻麻的冷汗。意识在剧痛中变得模糊起来，眼前的景象开始旋转、重叠。
口袋里的夜班补贴散落了出来，薄薄一叠钞票被风吹得四处飘散，像一群调皮的蝴蝶，在空中打着转儿，然后缓缓落在地上，被水渍浸湿，变得皱巴巴的。他努力想抬起头，看看老王怎么样了，却发现脖子僵硬得根本动不了，只能勉强转动眼珠，看到货车司机惊慌失措的脸，司机正手足无措地打电话，嘴唇哆嗦着，不知道在说些什么。
天边泛起了一丝鱼肚白，淡淡的白光透过厚重的云层洒下来，给黑暗的世界带来了一丝光亮——那是他在这个世界看到的最后一抹光。
“真不甘心啊……我的烧烤摊还没开起来，答应王哥的双份烤串还没兑现，我自己都还没吃够呢……”张铁最后一个念头带着浓浓的吃货遗憾，还有对这操蛋人生的吐槽。他感觉自己的呼吸越来越微弱，身体越来越冷，随后便彻底陷入了无边的黑暗之中，再也没有了任何知觉。