医院义工的生活是有节奏的。
早上八点到护士站报到，帮周护士长整理晨间记录，推着药车挨个病房送口服药，给行动不便的病人打热水、扶他们上厕所、换床单。
十点半左右稍微空闲一点，他就坐在护士站的角落里，拿出口袋里折好的便签纸，把刚才看到的、听到的、想到的记下来。
昨天写的是王爷爷。今天写的是另一个病人——一个三十多岁的男人，肝癌晚期，妻子每天来陪他，两个人很少说话，就是并排坐着，手牵着手。他在便签纸上写了一句：“他们不说话，但他们的手一直在说。”
他也不知道这句话将来能不能用上，但先记着。
中午休息的时候，陈敏拉着他去食堂吃饭。医院的食堂在一楼，窗口排着长队，空气里飘着青椒肉丝和番茄炒蛋的味道。张明清端着餐盘跟在她后面，找了个角落坐下。
“你每天都写写画画的，写什么呢？”陈敏好奇地看了一眼他口袋里的便签纸。
“写点东西。”
“写小说？”
“算是吧。”张明清夹了一块肉，想了想，又补了一句，“一个关于癌症病人的故事。”
陈敏看了他一眼，眼神里有种说不清的情绪。她在这层楼干了三年，见过的病人比张明清多得多，但她从来没想过要把这些人的故事写下来。
“那你写完了给我看看。”她说。
“行。”
下午两点，张明清去四号病房送药。
那个光头女孩叫林小溪，十三岁，白血病。他昨天在门口听到她打电话，今天终于有了正面接触的机会——送药，顺理成章。
“你好，你的口服药。”张明清把药杯放在床头柜上。
林小溪正在用铅笔在纸上画画，闻言抬起头看了他一眼。剃了光头，眉毛也因为化疗淡得快看不见了，但眼睛很大很亮，像两颗洗过的黑葡萄。
“新来的？”她问。
“义工，来帮忙的。”
“哦。”林小溪低下头继续画，“你多大了？”
“十五。”
“比我大两岁。”她画得很专注，铅笔在纸上沙沙地响。张明清瞥了一眼，画的是一个人站在向日葵田里，阳光从头顶洒下来。
“画得挺好的。”
“嗯，我妈说我有天赋。”林小溪的语气很平淡，不像炫耀，更像在陈述一个事实。然后她忽然抬起头，看着张明清说了一句让他愣住的话。
“你长得挺好看的。是我住院以来见过最好看的人。”
张明清愣了一秒，然后笑了。他不知道自己现在是什么表情，但林小溪看了之后也笑了，笑得露出了一排还算整齐的牙齿。
“谢谢。”张明清微笑的和小女孩道了声谢。
“不客气。你有女朋友吗？”
“……没有。”不管前世今生都没有！前世忙着事业，这辈子还小。
“哦。”林小溪又低下头画画，好像刚才那个问题只是随口一问。但张明清注意到，她的嘴角微微翘了一下。
他走出四号病房的时候，在走廊里站了两秒，然后从口袋里掏出便签纸，写了一行字：
光头女孩说：“你是我住院以来见过最好看的人。”
他把便签纸折好，塞回口袋。
这时，一个穿着干净衣服的男生迎面走来。
是今天刚来的义工，叫林宇。
他扫了一眼病房门，轻飘飘开口：“你还真认真伺候这种晚期病人？白费功夫。反正迟早走的，何必浪费时间。”
林宇嘴角勾起一抹浅淡的笑意，那笑意并不友善，透着一丝嘲讽。
张明清看他一眼，没和他说话，他觉得这个人莫名其妙。
张明清的这份沉默，落在林宇眼里，反倒成了年少无知的心虚。
他往前半步，压低声音，一副过来人好心提点的模样，语气里藏着浓浓的功利与世故。
“我跟你说句实在的，你来医院做义工，图什么？不就是攒个记录、混个社会实践履历吗？”
“大家都是签个到、拍两张照片，应付完任务就走。谁真的耗心神陪绝症病人共情？”
他轻轻嗤了一声，眼神带着看透年轻人幼稚的优越感。
“你太单纯了。认认真真干活、认认真真心疼别人，没人看得见，也没人给你多加一分荣誉。最后只会白白影响自己心态，得不偿失。”
“说白了，”林宇看着他，淡淡总结，“小孩子就是小孩子。分不清人情世故，分不清演戏走形式，和真正的现实。”
在他的认知里，善良是无用的，温柔是愚蠢的。
所有无偿的真心，全部都是不值得的浪费。
走廊安静无声。
张明清依旧没说话。
只是那双年轻清澈的眼睛里，一点点褪去了温和，多了一层看淡人生的通透。
他还见过二十年之后比这更复杂的人心。这种人他也会写进书里面。
---
晚上，笔记本摊开，《送你一朵小红花》已经写了将近三千字。
他今天写了韦一航和马小远第一次在医院走廊里相遇的场景——他把自己在医院走廊里看到的那个画面揉了进去，让两个人对视的那一瞬间，有一种说不清的、既尴尬又温暖的奇妙感。
他写得不算快，但很稳。
写到大概两千八百字的时候，他停了笔，往后一仰，靠在椅背上，盯着天花板。
脑子里忽然冒出一个念头。
《送你一朵小红花》是他想写的，有情感，有血肉，是他真正想表达的东西。但这部作品——它需要时间。写出来之后，寻找出版机会、投到欧美市场、等待反馈，这中间有很长的空白期。
问题是，星光值不会等他。
他现在的247点，是从医院里接触的那些人身上一点一点攒出来的。护士、病人、病人家属——这些人记住他的脸，记住他的名字，对他产生好感，给他贡献星光值。但数量太少了，增长速度太慢了。
他需要更多人的喜爱。
不是等《送你一朵小红花》出版之后，而是现在。
他需要一部能让他立刻被看见、立刻被喜欢的作品。一部在互联网上传播的、能迅速积累粉丝的东西。
网络小说。
这个念头冒出来的时候，他几乎是本能地想起了那本书——《诛仙》。