张怀远从公社回来的时候，已经是下午了。
太阳挂在西边，把村道上的土路晒得发白。
他走得不快，脚底下那双旧布鞋磨得脚后跟有点疼，脑子里还在翻来覆去地算那笔账。
三百块，加上他自己手头剩的那点，凑一凑勉强够用。
可接下来的每个月，五块给宋玉兰，十块给刘小芳，加上周淑怡那边还要过日子，他算了一遍又一遍，每一遍都紧巴巴的。
他推开知青点院门的时候，张明远正蹲在灶台边，拿根柴火棍在地上画圈。
听见门响，他抬起头来，看了张怀远一眼，第一句话就是：“爸，张明堂有没有给钱？他是不是给了？他是你儿子，他不敢不给的。”
说着话，张明远的脸上还露出了笑容。
张怀远站在院门口，脚步顿了一下。
他看着张明远那张脸，忽然觉得有点堵。
他大老远从帝都跑过来，坐了两天火车，走了一个多小时土路，在公社邮电局站了半天，跟张明堂低声下气地求了半天。
结果他被人一句“三百块”堵了回来。回来的路上饿着肚子走了十几里地，连口水都没喝上。
而张明远蹲在这儿，看见他回来，不问别的，就问钱。
张怀远在灶台边坐下来，把外套脱了搭在膝盖上。他没有立刻回答，张明远又追问了一句：“给了多少？爸，你快给我说个数，我心里琢磨着有数啊。”
张怀远看着他，沉默了一拍才开口：“三百。”
没办法，谁让这是自己宠了十几年的儿子呢？
“那两个已经离心离德了，再想要追回来，也没有那么容易的。”
“这个儿子，好歹也是自己宠了十几年的，难道还能对我视而不见？”
张明远的眼睛亮了一下，张嘴想要说什么。
张怀远没给他机会，直接往下说：“三百块，加上我手里剩的那点，凑一凑差不多够用。但再多，也没有了。明堂跟我说了，以后你的事情，他一分钱都不会帮。”
看张明远一脸愤恨，张怀远没办法，他掰着手指头算给张明远听：“我给你留五十，给刘小芳七十，再置办两套衣服一床被子，这就去掉一百多。
加上这几天的饭钱和路费，差不多一百八九没有了。
我再给宋玉兰二十，先还四个月的。我剩下一百块，到时候按月给你和宋玉兰寄钱。
我直接都寄给你，你拿给宋玉兰。”
张明远听到“我给你留五十”的时候，脸上的表情就变了。
他张了张嘴，想要说把那一百块也留下来，或者至少多留一些。可张怀远已经把话说死了，他也不好当面开口要。
他低下头，把手里那根柴火棍掰断了，扔进灶膛里。
张怀远看了他一眼，知道他不满意，但也没办法。他接着说：“我和你妈在帝都的日子也不好过。这一百块，可以缓和一下。你这边先撑一阵，后面我按月给你寄。”
张明远点了点头，没有再多说。他站起来，在灶台边转了一圈，忽然想起什么：“爸，你中午吃了没有？”
张怀远愣了一下。
他从早上出门到现在，就吃了那半个硬窝头。
在公社邮电局打完电话，他本来想在公社门口买个馒头垫垫肚子，摸了摸口袋里的钱，犹豫了半天，最后还是没舍得。他想着回来再说。
可张明远问是问了，人却站在灶台边没动，锅里空着，灶膛里也是凉的。
张怀远在桌边坐了一会儿，没等到下文。
他看了一眼张明远，张明远正低头收拾灶台上的东西，像是不太想接这个话茬。
张怀远在心里叹了口气：“你去上工吧。我自己煮。”
张明远应了一声，扛起锄头往外走。
走到院门口的时候回头看了一眼，张怀远已经蹲在灶台边生火了。他没再多说，推门出去了。
灶房里，张怀远蹲在灶台前，把几把杂粮丢进锅里，添了水，盖上锅盖。
灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的水慢慢热了，但张怀远心里那点凉意没散。
他想起在帝都的时候，周淑怡虽然做饭不好吃，但至少每天早晚两顿是热乎的。
张明远小时候，他加班回来晚了，周淑怡也会给他留一碗饭。
现在他蹲在这间又暗又潮的灶房里，饿着肚子给自己煮一锅杂粮粥。
心里，突然不知道怎么就觉得有点酸。
“我怎么会过成现在这样？我的日子，不该是这样的。”
粥煮到一半，火灭了。
他蹲下去吹了半天，火苗又起来了一点，但锅底已经糊了。
他把锅盖掀开，拿筷子搅了搅，底下粘了一层，上面还是稀汤。他尝了一口，半生不熟的，夹着糊味。
他放下筷子，在灶台边坐了一会儿，最后还是把锅里的粥盛出来，就着咸菜吃了。
糊的地方挑出来扔了，剩下的硬着头皮咽下去。
吃完之后，他洗了碗，把灶台收拾干净，出了门去找刘德厚。
刘德厚正在大队部里跟老孙头说事，看见他进来，问了一句：“谈好了？”
张怀远点了点头：“谈好了。麻烦大队长把宋玉兰和刘小芳都叫来，我把事情当面了结一下。”
刘德厚看了他一眼，让老孙头去叫人。过了一会儿，宋玉兰拄着木棍来了，刘小芳跟她妈也来了。
刘老娘脸上还带着一层不情愿，但比昨天在大队部里软了不少。
几个人在办公室里坐定。张怀远把准备好的协议拿出来，一份是张明远娶刘小芳的，一份是他和宋玉兰之间的欠条。
他把两份都摊在桌上，让刘德厚过目。
刘德厚看了一遍，点了点头：“行，就这么办。”
张怀远从口袋里掏出钱，先数了七十块给刘老娘。
刘老娘接过去，一张一张数了两遍，揣进怀里。
张怀远又把两套衣服和一床被子的布票和棉花票拿出来，交给刘老娘：“衣服被子你们自己去置办，这是票。”
刘老娘接了票，脸色缓和了些。
张怀远又数了二十块给宋玉兰：“这是先还你四个月的。以后每个月五块，我直接寄给张明远，你找他拿。”
宋玉兰接过钱，低头数了一遍，折好放进贴身的口袋里。
她抬起头来看了张怀远一眼，又看了张明远一眼，没有多说什么，拄着木棍站起来，慢慢往外走。
走到门口的时候，她停了一下，回头看了一眼张明远。
张明远正低头看着桌上那五十块钱，没有抬头。
宋玉兰收回目光，推门出去了。
刘老娘和刘小芳也走了。刘小芳临走的时候偷偷看了张明远一眼，张明远还是没有抬头。
办公室里只剩下张怀远、张明远和刘德厚三个人。
刘德厚把协议收进抽屉里，站起来拍了拍张怀远的肩膀：“行了，这事了了。你们后面自己好好过。”
他推门出去了。
张明远把桌上那五十块钱收起来，折好塞进内衣口袋里，拍了拍胸口，松了口气。他站起来，看了一眼张怀远：“爸，那你今晚住哪儿？”
张怀远看着他，沉默了一拍：“我先去公社住一晚，明天一大早就走。”
张明远点了点头，没有挽留。
他也不想跟张怀远挤在那间又酸又臭的屋子里。
这些天他自己管自己的日子，衣服没人洗，饭没人做，屋子没人收拾，已经够累的了。
张怀远走了，他至少不用再听那些说教。
张怀远看着他的表情，心里那点东西又沉了一层。
他没有再多说，把桌上的东西收拾好，拎起那只旧帆布包，站起来往外走。
走到门口的时候，他回头看了一眼。张明远站在桌边，手里攥着那五十块钱，脸上的表情是松了一口气的样子。
张怀远没有再多看，推门出去了。
他沿着村道往公社方向走。天色已经暗下来了，路边的树影拉得很长，风从田野那边吹过来，带着一股泥土的腥味。
他走出一段路之后，回头看了一眼红星大队的方向。暮色里，那几间灰扑扑的土坯房和树影混在一起，分不清哪是哪。
他把头转回来，继续往前走。
他想起张明远刚才听说他要走的时候，脸上那层松了一口气的表情。
他忽然觉得，自己大老远跑这一趟，到底是为了什么，他有些迷茫。
张明远从头到尾没有问他一句路上累不累，没有问他在公社吃没吃饭，没有问他跟张明堂打电话的时候受了什么气。
张明远只问了钱。
张怀远走在土路上，把帆布包换了个肩膀。他忽然想起傅南洲。
傅南洲在乡下过得好好的，谁也不靠，日子过得比谁都舒坦。
他那天站在院门口，被三条狗堵着，傅南洲坐在灶台边吃羊肉包子喝海鲜汤，连眼皮都没抬一下。
他那时候觉得傅南洲不孝、没良心。可现在他忽然有点说不出来的感觉。
至少傅南洲没问他要过钱。至少傅南洲没把他当冤大头。
他走在暮色里，步子不快不慢，脑子里翻来覆去想的都是这些。
走到公社的时候，天已经黑透了。他在招待所门口站了一会儿，进去开了间房。
还是那间没有热水、床板硬邦邦、被子有潮味的单间。
他把帆布包压在枕头底下，躺下来，盯着天花板上那盏昏暗的灯泡看了一会儿，闭上眼睛。
明天一大早就走。这个地方，他再也不想来了。