高松灯坐在咖啡厅的软椅上，双手交叠放在膝盖上，目光悄悄落在了坐在自己旁边的立希身上。
立希正抱着手臂，偏着脸看向窗外，杯子里的红茶已经见底了。
从走廊拐角走过来之后，立希就一直维持着这个姿势。
高松灯看着她，视线顺着立希微微泛红的耳尖，落到她有些不自然地抿紧的唇角上。
“立希，温暖的……”
高松灯在心里轻轻念着。
她回想着刚才素世说的话，那种待在一块会心跳不自觉加快的感觉，那种觉得怎么待都不够的感觉。
高松灯低下头，用指尖轻轻捂住了自己的胸口。
隔着校服和皮肤，她能清晰地感觉到心脏在肋骨间平稳、规律地跳动着。
“咚、咚、咚”
一下又一下，和平常坐在教室里听课时没有任何分别。
“为什么……没有呢？”高松灯在心里茫然地想着。
明明和立希待在一起的时候，她觉得很安心。
立希虽然脾气很冲，但每次都会护着她；立希敲鼓的时候很帅，吃便当的时候又会变得有点可爱。
她喜欢看立希，喜欢听立希说话。
“可是”
就算立希此刻就坐在她的身边，两人之间的距离不到半米，她的心跳也没有像素世说的那样“加快”。
高松灯收紧了指尖，微微低下头，看着自己指甲边缘细小的纹路。
“是因为……”
“我还不是人类吗？”
这个念头一冒出来，就像一块小小的石头掉进了平静的水底，沉闷得让人有些喘不过气。
她总是和大家不一样。
别人觉得理所当然的感觉，她体会不到；别人能轻易说出口的悸动，她只能在书里、在歌词里、在视频里看到。
素世和爱音说的那种感觉那么鲜活，可她感受到的，永远只有像石头、像星星、像水一样平静的东西。
连这种时候，她也像个坏掉的时钟，指针在原地停滞。
旁边的爱音还在和素世小声嘀咕着什么，王文王靠在椅子上打了个哈欠。
没人注意到她这边细微的情绪。
“偷摸零？怎么了，红茶不合胃口吗？”
立希的声音忽然在耳边响起，大概是等不到她的动静，转过头来看她。
高松灯被这声音微微吓了一跳，猛地抬起头。
迎上立希那双虽然刻意板着脸、却藏不住关心的紫色眼睛，她摇了摇头。
“没、没有……”
她把捂着胸口的手放下来，放在膝盖上，习惯性地去摸身边的笔记本，声音轻得像蚊子哼。
“红茶，很好喝。”
“只是……走神了。”
立希看着她这副样子，没再多说什么，只是伸手把自己面前那杯快凉掉的红茶往她那边推了推。
语气细声细气：“快喝吧，凉了就不好喝了。”
高松灯点点头，双手捧起温热的茶杯。
杯子里的热气扑在脸上，她轻轻喝了一小口，暖意顺着喉咙滑进胃里。
虽然没有心跳加速，但这股温暖的感觉，确实是真的。
她在心里默默想着，也许，自己还在寻找成为人类的方法吧。
即使现在还没找到，能像这样捧着热茶，和立希、和大家坐在一起，也是一件很好的事。
“空洞”
“至少这里暂时被大家填满着……”
天色渐渐暗了下来，街道两旁的店铺亮起了暖黄色的招牌灯。
时间像流水一样，不知不觉就从指缝间溜走了。
高松灯走在熟悉的回家路上，视线微微低垂，盯着人行道上被路灯拉长的影子。
她脑子里还在反复咀嚼着刚才素世和爱音说的那番话。
“心跳加快……”
“怎么也觉得不够……？”
她默默念着这两个词，像一个解不开数学题的学生。
可是，从咖啡厅走到这里，她无论怎么努力去感受，胸口跳动的频率依然像是一潭平静的湖水。
高松灯不懂那种让人坐立难安的悸动到底是什么样的。
“一起走吧，偷摸零酱。”
旁边传来的声音打断了她的思绪。高松灯转过头，看到立希正背对着路灯的光站着，鼓棒袋搭在肩上。
而在立希身后半步，王文王双手插在口袋里，神情是平时给人留下的高傲感觉。
但说是自熬，其实是放松，甚至有些懒散地跟了出来。
高松灯点了点头，抱着笔记本，自然而然地走到了她们旁边。
一路上，都是再熟悉不过的风景。旧书店的卷帘门、路口亮着灯的自助洗衣店，还有那棵总是掉叶子的行道树。
高松灯走在旁边，原本应该像往常一样数着地砖的格子，但她的注意力却被走在前面的两个人吸引了。
斑和立希正在为了什么鸡毛蒜皮的小事打闹。
好像是斑说了句“你今天脾气怎么这么大，还在想量体温的事情？”。
立希立刻就瞪圆了眼睛反驳：“谁、谁脾气大了！明明是你这家伙态度太随便！”
斑只是随性地笑着躲开立希作势要挥过来的鼓棒袋。
高松灯静静地看着立希。
那是她平时很少见到的立希。
面对自己的时候，立希总是带着一种怕碰碎玻璃般的温柔和包容，连说话的声音都会下意识地放轻。
可是现在的立希，脸颊红润，眉头生动地扬起，甚至还会气急败坏地拌嘴。
那副表情里，有生气，有玩笑，还有一种高松灯从未见过的——那种仿佛被什么填满了的、闪闪发光的“满足”。
高松灯不知道那是什么。
她只是觉得，立希现在的样子，像是一团跳动的、鲜活的小火苗。
不知不觉，快走到高松灯家门口了。
立希停下脚步，转过头来看着高松灯，原本还在和王文王拌嘴的生动神情慢慢收了起来，换成了高松灯熟悉的温和。
但在那温和的底下，立希的眼底极快地掠过了一丝名为“遗憾”的微小情绪。
虽然只有一瞬间，快到几乎让人以为是路灯的错觉，但高松灯还是捕捉到了。
立希大概是觉得这样并肩打闹着走回家的路程，就要在这里结束了。
看着立希那转瞬即逝的遗憾，再回想刚才立希脸上那种生动鲜活的满足感，高松灯怀里抱着笔记本的手指微微收紧了。
素世说，待在一起时间不够用，心跳加速……
“爱。”
高松灯在心里轻轻咀嚼着这个发音。
她看着立希因为王文王的一句什么话，又微微红了侧脸，转过头去假装看风景的样子。
高松灯忽然觉得，自己好像稍微触碰到了一点点那个词的含义。
那是一种会让原本严厉的人变得生动，会让分离的瞬间觉得遗憾的情感。
“这就是爱吗？”
高松灯在心里无声地问自己。
虽然她自己的心脏依旧平稳地跳动着，虽然她还是不明白为什么自己没有那种感觉。
但看着立希和斑站在一起的画面，高松灯觉得，那种画面很好看，温暖得像是一首不会终结的歌。
夜幕早已遮挡住白昼，只留下洁白的月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道狭长的银线。房间里很安静，只有墙上挂钟走动的微小滴答声。
高松灯穿着宽松的企鹅睡衣侧躺在床上，怀里紧紧拥抱着那只胖乎乎的企鹅玩偶。她的下巴搁在玩偶的脑袋上，那双琥珀色的瞳孔半睁着，视线毫无焦点地落在对面的墙壁上。
“睡不着。”
她轻轻吐出一口气。脑海里翻来覆去全是咖啡厅里的对话，还有回家路上立希脸上那副生动到仿佛在发光的表情。
那些情绪太浓烈了，像是一团她抓不住的色彩，在她平静的脑海里飘来飘去。
“想不明白。”
高松灯翻了个身，月光顺着窗帘的移动，照进了她的床头。
而在那片皎洁的月光下，一只小小的企鹅挂饰正静静地站在床头柜上。
那是她红围巾的企鹅，旁边原本应该有一只蓝围巾的企鹅，在另一个人那里。
高松灯探出半个脑袋，目光定定地看着那只孤零零的挂饰。
企鹅那圆圆的豆豆眼在月光下泛着点微光。
她伸出指尖，隔着一点点距离，虚虚地点了点企鹅的头。
“你也是一个人吗？”她小声问着。
玩偶当然不会回答。房间里只有她自己的呼吸声。
高松灯盯着它看了一会儿，手指无意识地揪紧了被角。
她的声音比刚才还要轻，像是在问那只企鹅，又像是在问更深处那个一直疑惑不解的自己：
“你……知道什么是爱吗。”
就在这时，放在枕头旁边的手机屏幕忽然亮了一下。
在昏暗的房间里，那点微光有些刺眼。是高松灯刚才一直在看群里消息，屏幕还没完全熄灭。
高松灯松开被角，拿起手机。
屏幕上，是斑同学刚才在群里发的一条简短的消息：一张他回家路上拍的月亮，外加一句“今天辛苦了，早点睡”。
高松灯看着那条消息，又看了看床头柜上的企鹅。
忽然，她点开了输入框，手指在屏幕上慢慢地敲下了一行字，按了发送。
不是发在群里，而是发给了他。
“斑桑。”
“心跳，到底是什么感觉呢？”
发完之后，她立刻把手机扣在枕头边，重新把脸埋进了企鹅玩偶的软毛里，只露出一双紧紧盯着黑暗的眼睛。