林老头摔帘子进屋，窗户纸“嗡”地一颤。
“都几点了？灶台还是凉的？”
他扫一眼冷锅剩水，脸黑得像锅底。
林老太太缩了缩脖子，没敢吭声，转身冲院里吼：“王荷花！干什么呢？烧火！”
王荷花瘪着嘴去抱柴火，眼睛还盯着隔壁方向——那油汪汪的五花肉的香味，好像还飘在空气里。
林小花剜她一眼：“别看了。人家能给你送来？”
王荷花回瞪了一眼，咬咬牙，“她林仟仟再能耐，也是从这家出去的。吃独食？也不怕噎死。”
“那你去要啊。”林小花冷笑。
王荷花嘴张了张，没接话。
林老太太脸上挂不住了。那死丫头以前打不还手骂不还口，她以为自己捏了一辈子的软柿子，到头来发现是个带刺的瓜。
“得意不了几天。”她声音压得低，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“等那几亩地收拾利索了，我看她求不求到林家头上。”
“奶，我要吃肉！”林玉轩突然嚷嚷起来。
“吃什么吃！”林老太太一巴掌拍在桌上，“找你娘去！”
王荷花脸色一变：“娘，你在那面受的气干啥往轩哥身上撒？他还小！不过是想吃口肉，有什么错？”
“我还想吃肉呢！你给啊？”
“我哪有钱？”王荷花嗓门也上来了，“银子都交公中了！钱呢？您自己说说，是不是全贴给国安了？”
“你——”林老太太气的直瞪王荷花。
“行了！”林老大拉了媳妇一把，声音不大但压着火，“少说两句。”
王荷花甩开他的手：“你就会当缩头乌龟！”
林老头把烟袋往桌上一磕。
屋里瞬间安静了。
“明天割肉。”他声音不大，但没人敢接话，“咱家还没到连块肉都吃不起的份上。”
林老太太嘴唇动了动，到底没再说什么。
王荷花别过脸，胸口还一起一伏的。
灶膛里的火终于烧起来了，映得满院子都是晃动的影子。
可那影子，看着都像在吵架。
林家的晚饭，一言难尽。
糙米粥，硬饼子，土豆汤，咸菜条子。
林小花咬了一口饼子，就觉得拉嗓子，把饼子放下，筷子一扔。
“咋的？不吃了？”林老头低声问道。
“吃不下。”她盯着碗里稀汤寡水的粥，脑子里全是林仟仟那个小蹄子油汪汪的肉。
林老太太也没胃口，喝了一碗粥就撂了筷子。
王荷花和丁玉香倒是吃得下去。馋归馋，肚子不等人。不吃，饿的是自己。
林玉轩皱着眉，拿筷子戳碗里的饼子，没敢哭闹——上回哭，被一巴掌扇得半天没出声。
桌上没人说话。碗筷磕碰的声音，像石头碰石头。
“娘。”王荷花忽然开口，“明天我去镇上割肉吧。”
林老太太抬眼，慢悠悠看她一眼。
那一眼里没什么情绪，但王荷花后背一紧。
“家里没活了？”林老太太声音不大，“一个两个都想躲悠闲？明天全下地。老大媳妇、老二媳妇，一替一天做饭。”
丁玉香筷子顿了顿，没吭声。
王荷花嘴唇动了动，到底没敢顶回去。
“小花明天跟我去镇上。”
林小花眼睛一亮：“好的，娘。”
她冲两个嫂子笑了笑。
那笑意盈盈的，像刀子抹了蜜。
王荷花低头喝粥，碗沿遮住了半张脸，心里骂道“死老太太，偏心眼子。”
丁玉香也没说话，只是把饼子掰成小块，一块一块往嘴里送，嚼得很慢。
她不是没意见，小姑子好吃懒做不是一天两天了。
灶房里安静下来，只有嚼饼子的声音，和粥碗偶尔碰桌的闷响。