第二天，清晨六点四十分。
缙山县行政中心的广场上，只有两个环卫工人在扫地。
晨光从东边的山脊线漫过来，把十二层的玻璃幕墙染成一片淡金色。
陈东穿着一件熨得笔挺的白衬衫，腋下夹着一个黑色公文包，大步朝大门走去。
公文包里装着三样东西：组织部的调任文件、身份证、一包没拆封的中华烟。
这是他昨晚特意准备的。
体制内有个不成文的规矩，新到一个单位，第一天上班要早到。
不是早到五分钟十分钟，而是至少早到半小时。
这不是写在任何文件里的规定，但所有人都知道。
谁先到，谁就掌握了主动权。
哪怕只是在大厅里干坐着，也比踩着点进门显得更有诚意。
陈东走到大门口的时候，保安室里亮着灯。
一个穿着制服的中年男人正坐在里面喝茶，看到有人走过来，放下杯子，推开门走了出来。
还是前天那个保安。
“站住，你找谁？”
保安的语气跟前天陈东第一次来这里时一模一样，
下巴微抬，眼神里带着一种审视的意味。
陈东没停下脚步，直接从公文包里抽出那份调令，递到他面前。
“我是县委办新到任的综合一科科长，陈东。”
保安接过文件，低头看了一眼。
红头。组织部的大印。他的名字。
保安的表情在一瞬间完成了从冷漠到震惊再到谄媚的三级跳，就像川剧演员揭下了面具。
“哎呀，陈科长！”
保安的脸上瞬间堆满了笑容，腰都弯了几分，
“不好意思不好意思，我不知道您是……”
“没事。”陈东收回文件，语气平淡，“你也是按制度办事。”
“陈科长您大人大量！”保安连忙侧身让开路，做了一个“请”的手势，“您里边请，里边请！”
陈东从他身边走过的时候，保安又补了一句：“陈科长，以后有什么需要跑腿的，您尽管吩咐！”
陈东没回头。
他走进大厅的时候，大理石地面被保洁拖得能照出人影。
水晶吊灯还没开，只有走廊里的日光灯亮着，整栋楼安静得像一座空城。
他上了三楼。
走廊里空无一人。县委书记办公室的门紧闭着，门上的牌子在日光灯下泛着冷光。
旁边有一扇小门，门楣上挂着一块白色的塑料牌，上面印着四个宋体字，“值班室”。
这就是给书记秘书配的办公室。
陈东让正在做保洁的物业阿姨打开门。
一般县级以上的机关单位，会把卫生外包给物业公司，包括领导办公室的卫生。
所以来做保洁的阿姨，是有各个领导办公室的钥匙的。
值班室屋子不大，十来平米。一张办公桌，一把椅子，一个铁皮文件柜，墙角放着一台饮水机。
窗户朝东，阳光正好照进来，在桌面上投下一道长方形的光斑。
办公桌上落了一层薄灰。看来有段时间没人用过了。
陈东放下公文包，从柜子里找到一块抹布，去卫生间打湿了，回来把桌子、椅子、窗台、文件柜，从头到尾擦了一遍。
擦完之后，他又去卫生间把抹布洗干净，晾在窗台上。
然后他看了看饮水机。空的。
他拎起水桶，下楼去一楼的开水房接了一桶纯净水，扛上来装上。插上电源，按下加热开关。
做完这一切，他看了看手表。
七点十五分。
距离上班时间还有一个小时十五分钟。
七点五十分。
走廊里传来脚步声。
陈东站起来，整了整衬衫的领子，走到门口。
林雪从走廊那头走过来。她今天穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，头发扎成一个低马尾，手里拎着一个黑色的托特包。
她看到陈东站在值班室门口，脚步顿了一下。
“陈东？你怎么这么早？”
“林书记早。”陈东微微欠身，“第一天上班，早点来熟悉一下环境。”
林雪看了他一眼，嘴角微微上扬了一下，那笑容很淡，但陈东捕捉到了。
“进来吧。”
林雪打开办公室的门，走进去。
陈东跟在她身后。
此刻他脑海里已经默默印入一行字，
“林书记七点五十到办公室。比上班时间早四十分钟。”
陈东知道，作为秘书，观察领导的一切细节。
几点到办公室、几点喝茶、喜欢喝什么温度的茶、几点看文件、几点休息、接电话时的语气、批文件时的习惯……
所有这些，都是一个秘书必须掌握的信息。
一个好的秘书，不是等领导吩咐了才去做事，而是在领导开口之前，就已经把事情做好了。
林雪的办公室跟昨天一样，窗明几净。
阳光透过百叶窗洒进来，在地板上投下一道道光影。
书架上的书码得整整齐齐，办公桌上的文件也摞得规规矩矩。
林雪把托特包放在办公桌旁边的柜子上，脱下外套挂到衣架上，然后在办公椅上坐下来。
她打开桌上的文件夹，拿起钢笔，开始批阅文件。
陈东站在门口，没有动。
他没有进退两难。他知道自己该做什么。
一个合格的秘书，必须具备一种天赋，
不是察言观色的天赋，而是“预判”的天赋。
在领导开口之前，就把事情做好；
在领导想到之前，就把方案准备好。
这叫“眼力见”，也叫“主动性”。
体制内这么多年，多少秘书栽就栽在“等吩咐”这三个字上。
领导说一句你动一下，那不是秘书，那是提线木偶。
但如果是这样，领导还要你干啥？
真正的顶级秘书，要在领导还没说出口的时候，就已经把事儿办妥了。
陈东转身，轻手轻脚地走出办公室。
他去了开水房。
刚才上楼之前，他已经把整栋行政楼的布局摸了一遍。
开水房在一楼东侧，清洁间在每层楼的楼梯拐角，
林雪办公室的茶叶放在左边第二个抽屉，
这些信息，他前天第一次来林雪的办公室的时候，
就记在脑子里了。
没用笔记，没用手机存，全凭脑子。