从公社填完表回来，天已经擦黑了。
白荷一进屋，就把怀里睡着的周慧轻轻放到炕上，盖好小薄被。周川跟在后面闩上门，转身去点煤油灯。
火苗“噗”地亮起来，晃了两下，稳住了。
白荷没歇气，闭上眼睛，再睁开时，手里已经多了几张写得密密麻麻的纸。她把纸摊在炕桌上，用手指点了点。
“你看，”她说，“这是之前列的复习计划。”
周川凑过去，脑袋挨着她的脑袋。纸上的字工工整整，几点起床，几点上工，几点看书，看得他眼睛有点花。
“咱现在报了名，计划就得动真格的了。”白荷说，“工分时间得固定下来，不能像以前那样随缘。”
“咋固定？”周川问。
“我想了，”白荷指着纸上一行，“每天就挣四工分。清晨天刚亮就去，干到早饭时候回来。傍晚太阳落山前再去一趟，干到天黑。中午和下午大块时间，全留出来看书。”
周川在心里算了一下。清晨凉快，干活效率高；傍晚蚊子多，但记分员一般那会儿也急着回家，不会太较真。这时间卡得，确实能挤出最多的空闲。
“行，”他点头，“就按这个来。我明天就跟老王头说，以后上午干完就走，下午那趟我傍晚去补。”
两人正说着，刘二妮撩开门帘进来了。她手里端着两碗热气腾腾的玉米粥，看了眼炕桌上摊开的纸，又看了眼儿子儿媳凑在一起的脑袋。
“商量啥呢？”她把粥放下。
“娘，”周川直起身，“我跟白荷打算考大学，以后家里活……”
“我知道，”刘二妮打断他，语气很平常，“广播里都说了。你们该看书看书，该用功用功。”她顿了顿，目光落在炕上睡着的周慧身上，“慧慧白天我带着，你们别操心。就是夜里……”
白荷抬起头：“娘，夜里我俩能带。”
“带啥带，”刘二妮说，“你们夜里不看书了？慧慧现在夜里就醒一回，喂点羊奶就行，我睡隔壁，听着动静起来喂，不费事。”
白荷张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她看了眼周川。
周川碰了碰她胳膊，低声说：“就让娘带着吧。咱俩夜里……确实得看书。”
白荷犹豫了一下，最后还是点了点头。
“谢谢娘。”她说。
“谢啥，”刘二妮摆摆手，“考上了才是正经。”她说完就转身出去了，门帘落下，屋里又只剩下他们俩。
周川端起一碗粥，塞到白荷手里：“先吃饭。”
白荷接过碗，喝了一口。粥很烫，顺着喉咙下去，暖乎乎的。
吃完饭，收拾完碗筷，天已经全黑了。
煤油灯的火苗被周川用旧报纸糊的灯罩拢着，光聚在炕桌那一块。白荷把数学课本和笔记翻开，周川拿起语文书。
屋里很静，只有翻书的沙沙声，和笔尖划过纸面的声音。
周慧在隔壁屋睡得很沉，一点动静都没有。
白荷盯着笔记本上一道函数题，看了快十分钟。公式她都记得，数字也代进去了，可算出来的结果跟答案对不上。
她眉头越皱越紧，手里的铅笔在草稿纸上划来划去，划出好几道深深的印子。
周川做完一篇文言文阅读，抬头看见她的表情，伸手碰了碰她的胳膊。
“咋了？”
“这道题，”白荷把笔记本推过去，“算不出来。”
周川凑过去看。看了半天，他也皱眉。
“这题……超纲了吧？”
“课本上有类似的，”白荷说，“但我总觉得少了个条件。”
两人头挨着头，对着那道题又研究了十来分钟。煤油灯的火苗轻轻晃着，把他们的影子投在墙上，像两个埋头苦思的石像。
最后还是没解出来。
周川放下笔，起身去倒了一碗温水，递到白荷手边。
“先喝口水，歇会儿。”他说，“明天再算。”
白荷接过碗，没喝。她看着那道题，摇了摇头。
“时间不够。”
周川没说话。他重新坐下，拿起自己的语文书。
“那你看你的，”他说，“我陪着你。”
白荷看了他一眼。周川低着头，手指划过书页，嘴里小声念着什么。灯光照在他侧脸上，下巴的线条绷得有点紧。
她收回目光，重新看向那道题。
又过了大概半小时。
白荷终于把笔一扔，长长吐了口气。
“解出来了。”她说，声音有点哑，“是我代错了一个数。”
周川抬起头，咧嘴笑了：“你看，我就说你能行。”
白荷白了他一眼，端起那碗已经凉透的水，咕咚咕咚喝了大半碗。凉水顺着喉咙下去，脑子好像清醒了点。
她揉了揉发酸的眼睛，看了眼窗外。
月亮不知道什么时候升起来了，银白色的光透过窗户纸，在屋里地上铺了浅浅的一层。
“几点了？”她问。
周川看了眼墙上的挂钟：“快十一点了。”
“这么晚了？”白荷吓了一跳，“慧慧夜里该喝奶了。”
她话音刚落，隔壁屋就传来一点轻微的动静。
像是翻身，又像是小小的呓语，很轻，但在安静的夜里格外清楚。
白荷手里的笔尖一顿。
她抬起头，看向隔壁的方向。耳朵竖起来，仔细听着。
周慧又哼了一声，很小声，然后就没动静了。
“睡了，”周川低声说，“娘应该喂过了。”
白荷“嗯”了一声，目光却没收回来。她看着那堵隔开两个屋的墙，好像能透过墙看见女儿睡熟的小脸。
过了好几秒，她才转回头，重新拿起笔。
笔尖落在纸上，却半天没写出一个字。
“想慧慧了？”周川问。
“没有，”白荷说，声音有点闷，“就是……有点分心。”
周川没拆穿她。他把自己看完的那页书折了个角，合上课本。
“要不今天先到这？”他说，“明天再继续。”
白荷没点头，也没摇头。她看着笔记本上密密麻麻的公式和数字，又看了眼窗外越来越暗的月光。
过了好一会儿，她才开口。
“周川。”
“嗯？”
“你说，咱俩能考上吗？”
周川愣了一下。他转过头，看着白荷。
白荷没看他，眼睛盯着煤油灯跳动的火苗。
“能。”周川说，语气很肯定，“肯定能。”
“为啥？”
“因为咱俩聪明啊，”周川笑了，“而且咱俩懒。”
白荷扭过头，瞪他：“懒还能是优点？”
“那当然，”周川一本正经，“懒人才会想方设法走捷径，用最少的力气干最多的活。复习也一样，咱得找到最省劲的法子，把该背的背了，该练的练了，剩下的，就看命。”
白荷听着，嘴角慢慢弯了一下。
“歪理。”
“管用就行。”周川说。
屋里又安静下来。
远处的村子里传来几声狗叫，很快又没了声。
白荷深吸一口气，重新拿起笔。笔尖落在纸上，这次写得很快，很稳。
周川看着她写字的样子，看了好一会儿。然后他也重新翻开语文书，找到折角的那一页，继续往下看。
煤油灯的火苗，安静地燃烧着。
窗外的月亮，一点点往西边挪。
夜还很长。
但灯下的两个人，谁也没打算先睡。