曹操当晚没有睡好。不是因为董承。董承在许都做什么、跟谁往来，司空府本来就在看。真正让曹操翻来覆去的，仍是那双匕箸。几年前的旧事，他记得太清楚。
那时刘备在许都，自己说出“天下英雄，唯使君与操”，刘备惊得匕箸落地，恰逢雷声，便顺势遮过去。今日，他故意把同一句话重新放到桌上。匕箸又掉了。连雷都又来了。
可后面的刘备却完全不像一个知道答案的人。他甚至主动说董承昨日来过，又继续坐在那里谈袁术、孙策、刘表、袁绍，谈得全是今天已经看得见的东西。如果刘备知道旧史，为什么要这样？如果他不知道，那匕箸为什么又掉？曹操越想越烦，第二日一早先让人把近四年刘备的军报找来。不是大事总账。只看几件他最记得的。
徐州收吕布，刘备没夺本部兵权。下邳门开，吕布没进。后来刘吕真打起来，理由不是旧日任何一个理由。白门楼上，刘备也没有说丁原、董卓。再往前翻，袁术不称帝以后，刘备对寿春的判断也一直只跟着当天的军情走。这些地方都不像。可偏偏有些瞬间，又像得让人背后发凉。郭嘉进来时，曹操案上已经摊了七八卷旧牍。
郭嘉问：“又看玄德？”曹操答：“嗯。”郭嘉问：“看出什么？”曹操答：“越看越不像。”郭嘉问：“那还看？”曹操抬头：“可昨日匕箸又掉了。”郭嘉停了一下。郭嘉问：“所以呢？”曹操答：“所以我想找一个比我更熟那段以后的人。”郭嘉没问是谁。半个时辰后，吕布被带进司空府。
他现在没有旧军，身边只跟两名看守。锁链比白门楼那夜轻了一层，走路已经不妨碍。进屋以后，他先看了一眼案上那堆刘备军报。“又是玄德？”曹操道：“坐。”吕布没坐：“站着也一样。”曹操也不勉强：“随你。昨日我又拿那句话试了玄德一次，匕箸还是掉了。”吕布眉头一动：“又掉了？”“嗯。”
曹操问得很直接：“玄德后来怎么样？”吕布看着他。吕布问：“后来？”曹操答：“白门楼以后。”吕布沉默了两息。“后来我已经死了。”曹操：“……”郭嘉低头喝茶。吕布摊手：“你问我后来，我怎么知道？”曹操忍住火气：“你死以前总知道一些。”吕布道：“知道。”曹操问：“那刘备以后会不会反我？”
吕布这次真笑了。吕布道：“孟德。”曹操抬眼：“嗯？”吕布问：“我那时候都被你捆在楼上了，你觉得我还知道玄德以后反不反你？”曹操不说话。吕布往案上看了一眼。
吕布问：“你这些军报里写什么？”曹操答：“写他这四年。”吕布问：“那你还问后来做什么？”曹操抬眼。吕布道：“看今天。”这三个字说出来以后，屋里静了一下。曹操脸上的不耐反而少了。吕布继续：“他现在有多少人？”
曹操道：“四千上下。”吕布问：“粮谁给？”曹操答：“朝廷和军府。”吕布问：“兵谁管？”曹操答：“他自己。”吕布问：“他能不能随便出许都？”曹操答：“操练二十里内可以，独立外差要另给。”吕布问：“董承去过？”曹操答：“去过。”吕布问：“玄德告诉你了？”曹操答：“宴散时主动说的。”
吕布耸了下肩。“那你还问我他后来反不反？”曹操盯着他。吕布被看得也烦了：“你怕他走，就看他今天有没有在准备走。”
曹操道：“他现在练兵。”吕布问：“军队不练等着长草？”曹操答：“他问外差。”吕布问：“左将军不干活？”曹操答：“他有四千人。”吕布道：“昨日就有。”曹操道：“董承刚去找过他。”吕布道：“那你去问董承。”郭嘉终于没忍住，笑了一声。曹操没有笑。可吕布的话像把一堆旧牍从中间劈开了。
过去几年，他已经吃过太多次“后来”的亏。每次旧事对上，他就想再多信一分；每次旧事错开，他又不得不重新看今天。如今轮到刘备，自己竟又开始拿未来逼今天回答。曹操把最上面那卷军报合上。“若只看今天，玄德有没有反意？”吕布想了想。“我不知道他心里有没有。”曹操脸一沉。
吕布道：“但我知道一件。”曹操道：“说。”吕布道：“他若真准备今晚跑，不会昨日还告诉你董承来过。”曹操没有马上接。吕布又道：“还有，他若真想偷偷带四千人走，先问你为什么不给外差，图什么？”曹操道：“也许试探。”吕布道：“那什么都能叫试探。”这句话很重。重到曹操一时没法反驳。
吕布看他不说话，自己反而找了张席坐下。吕布道：“孟德。”曹操抬眼：“嗯？”吕布答：“你以前老觉得知道后面很好。”曹操问：“现在呢？”吕布答：“现在我觉得，不知道也有不知道的好处。”曹操问：“什么好处？”吕布答：“至少不会每看见一双筷子掉地，就觉得后面也得跟原来一样。”曹操猛地看他。
吕布一脸无辜。“你自己刚说的。”郭嘉低头喝茶，肩膀轻轻动了一下。曹操揉了揉额角。“你可以走了。”吕布站起来，走到门口又停住。吕布道：“孟德。”曹操问：“还有什么？”吕布答：“你若真怕，就别放他出去。”曹操没说话。吕布回头看了他一眼。“这总比天天问一个死人以后发生什么强。”
门关上以后，郭嘉看向曹操。郭嘉道：“温侯今日倒说了句有用的。”曹操问：“哪句？”郭嘉答：“别问后来。”曹操把案上最后一卷旧牍也合起来。午后，军府送来三份外差候选。一份去颍川接应换防，一份去许都东南清一处盗匪，还有一份往汝南看商路。左将军府已经先后问过两次外差。曹操把三份牍逐一看完。
颍川那份改给曹洪。盗匪那份交本地都尉。汝南商路则让郡兵先走。荀彧看完调令：“玄德一个都没有。”曹操道：“嗯。”荀彧问：“你决定了？”曹操把最后一份令压下去。曹操道：“暂时不外放。”荀彧问：“多久？”曹操停了一下。“不知道。”荀彧看着他。曹操自己也听见了这三个字。他忽然想起吕布。
后来我已经死了。别问后来。先看今天。曹操把左将军府的外调册单独抽出来，放到案角。“先留在许都。”