前门东站的月台上，沙还没扫净。
昨儿那一场黄天，落到今早，落成一层土。棚顶的铁梁上一层，站牌上一层，脚一踩，鞋底下沙沙响。天津来的车进站，白汽一喷，把这层土又扬起半人高。
车停稳，三等车厢的门先开。挑夫挤上去，栅栏外头洋车夫喊成一片。二等车厢下来的人不多。头一个下来的是个瘦老头，灰棉长衫，袖口磨得发白，手里什么也没拿。他在踏板上站了一站，看了一眼月台，下来了。
后头跟着一个，比他还瘦，两只手各提一只皮箱。箱子不大，提得吃力。提箱子的手指头上一层疤，亮的，是烫过的皮。他把箱子搁在月台上，换了一下手，又提起来。
出站口外头，站里的车等着。开车的兵认得人，迎上去，敬礼。
“陶老。站长叫车来接您。”
“不坐。”
陶其昌从车边上走过去了。开车的兵愣在那里，看着两个人出了广场。提箱子的回头看了一眼车，没停，跟上去。
顺着城墙根往东，到崇文门，拐北。
崇文门内大街上，水车在泼街。昨儿的沙落了满街，一车水泼下去，土面上一道黑，车过去，又是黄的。洋车夫把车把上的土掸了掸，看见两个走路的，追上来问了两回。陶其昌不摇头，也不看，走。
薛砚农跟在后头半步。皮箱换手换了四回。
大街上铺板卸下来了。剃头的，估衣铺，一家南货铺的伙计拿鸡毛掸子掸门脸上的土，掸一下，起一股黄烟。房顶上一群鸽子转过去，哨子响，呜的一声，从东边转到西边。卖杏仁茶的把炉子支在墙根，白汽往上冒，同人嘴里哈出来的气混在一处。
东单牌楼底下，电车来了。
木头车，铁轮子，车头一只铃，司机拿脚踩，当当当。陶其昌站到站牌底下。车停，他上去了。薛砚农把两只箱子先递上去，再爬上去。
卖票的挎着皮包过来。
“几位？”
“两个。”陶其昌说，“台基厂。”
“一段，一位二百。”
陶其昌从长衫里摸出钱，数了四张，递过去。卖票的撕了两张票。他接过来，看了一眼，折了一折，塞进长衫里头。
薛砚农看了一眼卖票的皮包，压着哑嗓子讲了一句：“站里有车。”
“车是站里的。”陶其昌说，“票是我的。”
车往西开。东长安街的槐树光着枝，枝上一层土。一站的路，坐着比走着慢。薛砚农坐在箱子边上，两只手搭在膝头，掌心朝下。
到了台基厂口，车停。陶其昌下车，没等薛砚农，先站在街口看。
灰砖三层楼立在街当中。楼门口木牌一块，华北贸易公司，六个字，金的，金字上落了土。
他看了一眼，够了。
牧顺来在门房里，看见两个人进门。
一个瘦老头，一个瘦老头提两只箱子。他站起来，右手扶着桌角，数了。两个。
前头那个走过门房的窗口，脚没停，眼睛往里头扫了一下。扫过他的脸，扫过他那条左胳膊，过去了。牧顺来站着，一直站到楼梯上没了脚步声。上楼的脚步，一个轻，一个重，重的是箱子。
三楼东头。
雍茂春在那里等着，喘。他从二楼上来歇了一回，歇完了脸还是红的。箱房的门锁着，一把锁。隔壁一间，门开着，里头一张行军床，一盏灯，别的没有。窗户纸糊过了，昨儿的沙从窗缝里进来，窗台上一层，雍茂春拿袖子擦了一下，擦出一道白。
陶其昌先走到箱房门口。
他看锁。铜的，挂着，锁梁上一层土，土是昨儿的。锁眼里没有土。他看了一息，两息。没伸手。
再走到隔壁。门口站住，往里看。行军床靠东墙，灯搁在床头的地上，煤油的，玻璃罩子擦过。屋里什么味也没有，空屋的味。
“这间。”
“陶老，这屋……”雍茂春喘着说，“站长在公馆那边收拾了一处，有炉子，有——”
“这间。”
雍茂春把后半句咽了。
陶其昌进屋，走到行军床跟前，一只手按在床沿上，往下压了压。床晃了一下，一条腿离地一线，落回去，磕在砖地上，笃的一声。
“短一条腿。”
“我这就叫人换——”
“不换。”
郑百川从西头过来了。军服扣到领口，脸上一朵花。走廊二十几步，他走了十几步就把手伸出来了。
“陶老！一路辛苦，一路辛苦！阿拉叫车去接，车回来讲没接着人。侬走来的？”
“电车。”
“电车！陶老这是——”郑百川的手伸在半道，陶其昌看了他一眼。郑百川把手收回去，搓了搓，“好，好。电车也好。今晚阿拉在森隆摆一席，给陶老接风，站里几个人作陪，就几个人——”
“不吃。”
两个字。走廊上静了一下。
“不吃。”郑百川点头，“不吃就不吃。陶老一路累，先歇。”
“钥匙。”
郑百川从军服口袋里摸出一把钥匙，铜的，递过去。陶其昌接了，搁在手心里看。
“几把？”
“就这一把。”郑百川说，“阿拉手里的。”
“一把锁，一把钥匙。”陶其昌说，“谁开过，谁晓得。”
“开过一回。”郑百川说得快，“十一月里。行舟点的，阿拉签的字，报告在阿拉抽屉里。别的，没开过。”
陶其昌把钥匙攥进手心。
“报告拿来。叫造册的。”
雍茂春下到二楼，扶着门框，喘了三口气才把话讲全。
“陆副座，陶老叫您。叫的是——造册的。”
陆行舟搁下笔。上楼的时候，郑百川正从西头过来，手里一份纸，脸上的花没了，鬓角出了汗。
“行舟啊。”他把纸递过来，压着嗓子，“侬那份报告。陶老要。侬送进去。”
“站长。”
“阿拉不进去了。”郑百川说，“他不叫。”
三楼东头。箱房的门开了，锁挂在门鼻子上。灯点着。屋角的铁炉子没生，屋里比走廊还凉。窗户的木板缝里进过沙，四口箱盖上一层黄，箱盖的角上一道一道，是沙顺着板缝淌下来的印子。谁也没擦。
四口箱靠西墙。陶其昌站在箱子跟前，手垂着。薛砚农站在他后头，两只皮箱搁在门里头，一只开了，里头一只木匣，匣口一枚火漆。
陆行舟进门，把报告搁在门边的长凳上。薛砚农看了他一眼，点了一下头，同重庆坡上一样，不多。
“造册的。”
“在。”
“念。”
陶其昌走到头一口箱跟前，手掌张开，按在火漆上，遮住了。
“云头。”
手抬开。云头。蜡面上一层土，掌心按上去，土掉了，蜡露出来，暗红，边上一圈细裂。
第二口。
“缠枝。”
第三口。
“素圈一道。”
手抬开。素圈一道。他每按一枚，拿长衫下摆擦一下掌心。土在袍子上擦出三道印。
二十九号。
他站住了。这一口箱，箱角一道火漆掉了半边，旁边一枚整的。两个弹眼，木头翻着白茬。封条压着，纸角折着。
他的手没按。
“念。”
“桓字半边。”陆行舟说，“缺的半边，前门东站，撬的。”
“旁边。”
“平字。北平站的印，十一月刻的，头一回用。”
陶其昌弯下腰。他看那半边桓字，看得长。再看那一枚平字，看得短。
“两枚。”
“旧的没动。”陆行舟说，“新的是重封。”
陶其昌直起腰。
薛砚农在后头开口了，哑嗓子。
“二十九号。渝密五十三。”他报的是号，不看人，“正卷四十二页，附录十七页，四月封。”
陶其昌没接。
报告是三行。
陶其昌从长凳上拿起来，站在灯底下读。不坐。
第一行，火漆。他读得快。
第二行，内件。他的眼睛在一处停了一下。停的是哪两个字，陆行舟晓得。那两个字他从来没写过，写了这一回，写在一枚新蜡上头。陶其昌的眼睛从那两个字上过去了。
读到末尾。
“全。”陶其昌念出声，“内件全。”
“是。”
“全？”
“五十九页。”
“目录呢？”
陆行舟没有答。
灯在头顶上。薛砚农的两只手搭在皮箱上，掌心的疤在灯底下发亮。窗户木板缝里一线白，是外头的日头。走廊上，郑百川的皮鞋在地毯上挪了一下，没进来。
陶其昌把报告折了。一折，两折，三折。折得齐。他把折好的纸塞进长衫里，塞到里头，同那两张电车票搁在一处。
他往门口走。走到门口，转过半个身子，看陆行舟，不看走廊。
薛砚农提起皮箱，跟出去。到门口，他停了一停，压着哑嗓子，同陆行舟讲了一句：
“二月里，陶老一封电报，把我调到南京。册在我这里。人跟册走，跟到北平。”
陆行舟点了一下头。
陶其昌站在隔壁门口。
“明早开箱。”他说，“你在，薛砚农在。旁人不在。”
他攥着那把钥匙，进了屋。