1939年4月7日。晨。重庆。郊外营地。
怀瑾蹲在营房门口，手里握着一块石头——扁圆、光滑、边缘被江水磨得发亮。他已经在这里蹲了很久，看着晨光从东边的山头漫过来，把营房顶上的露水照成细碎的光点。他听见身后有脚步声，没有回头。
连长走过来，在他旁边蹲下：“你在看什么？”
“看天亮了。”
连长沉默了一会儿：“今天可以进城。部队在这里休整，你有半天的假。”
“进城做什么？”
“你回来重庆，不是为了找人吗？”连长站起来，“你口袋里那块石头，你捡了一路。”他没有回答，但把石头放进口袋里，站起来朝营房方向走了几步，又停下来：“连长，我去了，但不一定找得到。”
“你走到巷口，闻到靛蓝味，就到了。”连长转身走开了。怀瑾站在晨光里，把石头攥在手心里，攥了一会儿，又放回口袋。
晨光越来越亮。怀瑾沿着街往城南方向走。他走得不快，每经过一个巷口都会停一下，不是在看路，是在认路。街面上已经有人了，挑担的、赶路的、背着书包上学的孩子从他身边跑过，他站在巷口，忽然不知道该往哪条路走。他记得院子里的黄葛树，记得井台边的青石板，记得织机声。但不记得路怎么走。
一个穿灰布短褂的男人从他身后走过来，经过他身边时停了一下：“你是陆怀瑾？”
怀瑾转过头。男人面生，四十岁上下，穿着普通，但站在那里不像普通人：“你是谁？”
“你不用管我是谁。”男人从袖口里取出一封信，“有人让我带句话给你——周家二小姐在等你。她住在南岸。你母亲也见过她了。”他说完没有把信递过来，只是站在那里，像是已经完成了任务。
怀瑾沉默了一会儿：“我不知道什么周家二小姐。我连自己是谁都是最近才想起的。”
“这不重要。”男人的声音不高，“有人等了你很久，你已经到了，不能不去看一眼。这是你母亲的意思。”他没有再多说，转身走了。怀瑾站在原地，手里的石头硌着掌心。他站在那里，站了很久，然后转了方向，往码头走去。
巳时。南岸。周家住处。
周蕴玉站在窗前，窗台上的栀子花已经谢了，花瓣落在窗台上。她看着江面，没有在看船，没有在对岸的轮廓上寻找一个她能认出的身影。有人敲门。她走过去拉开门。
怀瑾站在门口。他穿着一件旧军装，瘦了，黑了。他看着她，看了很久，没有移开，也没有走近：“有人告诉我，你在这里等我。”
周蕴玉没有说话。她看着他站在门槛外，看着他肩膀上落着的晨光。她看了他很久：“你是来找我的，还是路过？”
“有人告诉我说，我应该来。”
她没有再问。她侧过身，让开门口：“那你就进来坐一会儿。”
他跨进门槛。她在桌边坐下，给他倒了一杯茶。茶是热的，他端起来没有喝：“你是谁？”
“我叫周蕴玉。你七岁那年在我家住过，膝盖磕破了，我父亲替你洗了伤口，你没哭。”
他低头看着自己左手的虎口，那道旧疤在晨光里泛着暗白的光：“我不记得了。”
“我知道。”她把茶盏往他面前推了推，“你母亲告诉我，你什么都不记得了。她见过我了。”她顿了顿，“她也告诉我，你选的另有其人。我只是想亲口问问你——你选的，是不是她自己选的。”
他沉默了一会儿：“我不记得我选过谁。我记得一个院子，记得织机声，记得一个我还没想起来的名字。你住在江的这边，那个院子在城南。我来你这里，是因为有人说我应该来。但我一路想起来的，全是城南方向的影子。”
周蕴玉低下头。她没有哭，端起自己面前的茶盏喝了一口：“那你喝完这杯茶，再走。”
他把那杯茶喝完，放下空盏：“周小姐，谢谢你愿意让我进来坐。”他站起来，“但我要去的地方，不是在江的这边。”
她坐在桌边没有起身，声音不高：“我知道。你去吧。”
他转身走出门，没有回头。周蕴玉坐在空屋里，看了一眼那杯已经喝尽的茶盏。她伸手把窗台上那枝凋谢的栀子花捡起来，没有丢，也没有留。她只是把它放在桌角，让它和那只空茶盏并排站着，像一座还未命名、却已有人走过的渡口。
午时。城南。巷口。
怀瑾走到巷口的时候，院门是开着的。春桃正在院子里扫青石板，扫帚划过地面，沙沙响。她听见脚步声抬起头，看见他站在巷口，手里的扫帚没有停：“你是来收布，还是来认人的？”
他站在巷口没有进来：“我认得这个院子。但不认得人。”
春桃把扫帚靠在墙根：“那你先进来坐。等人认出来了再说。”她转身走进灶房，没有多问，没有多看一眼。
怀瑾跨过门槛，站在院子里。黄葛树的叶子在风里沙沙响，井台边青石板上有水渍，廊下的竹竿空着，但空气中飘着一股极淡的染料气味。他站在那里，像在辨认一件很久以前见过的东西。
念瑾从屋里跑出来，扶着门框站住，看着院子里这个陌生人。他看了很久：“你是谁？”
怀瑾蹲下来，和他平视：“我叫陆怀瑾。”
念瑾偏了偏头：“我爹也叫陆怀瑾。”
“那你知道他在哪里吗？”
“不知道。”念瑾想了想，“但他答应过我，会回来的。”他站在原地，像在等待一个已经被许诺过的归期，那个归期已经在他的手里，只是还没有找到合适的方式落地。怀瑾看着他的脸，没有站起来。他蹲在原地，蹲了很久。他伸出手，碰了一下念瑾的头顶：“我回来了。”
念瑾没有躲开。他站在那里，让那只手在头顶多留了一会儿。怀瑾站起来，转身看见巧英站在账房门口。她穿着一件素色旗袍，头发挽着，没有脂粉，手里没有拿银梭。她已经在他不知道的时候用一根空了的竹竿和一碗粥的温度，把这个春天过成了他回来的路径。
她没有走近：“你回来了。”
“我回来了。”
她站在那里，隔着整个院子看着他：“你还记得我吗？”
他沉默了一会儿：“记得这个院子，记得织机声，记得——”他停了一下，像在辨认一个已经很久没有被人叫过的方向，“记得有人在灯下等我。”
她没有问他记不记得自己的名字，也没有问他刚才去了哪里：“先进来坐。粥还没凉。”
她转身走进账房，门没有关。怀瑾站在院子里，念瑾还在门槛上，仰头看着他。念瑾伸出手，攥住他的袖口：“那你还会走吗？”
“不走了。”他蹲下来，“至少今天不走。”
巧英站在账房里，隔着一道敞开的门，听见了那句话。她没有走出来，只是背对着门站在窗前。她看见院子里的阳光正在把他们的影子往同一个方向拉长，她决定不让自己的脚步打断那道光。不远处宋云澜从染坊走出来，在井台边站定，他远远看了一眼账房敞开的门，没有走近。他低头把手洗干净，抖了抖水珠，转身走回染坊。有的事情不需要他亲眼确认，他只要知道门开着就行，剩下的，等它自己慢慢走到该落定的地方。春桃站在灶房门口，扫帚靠在墙根，她看了看院子里的人，又看了看井台边那人离开的方向，转身回去把灶台擦干净了。
巧英在“经纬之心”上写下——
“1939年4月7日。怀瑾回来了。他先去了南岸，见了周蕴玉，把那杯茶喝完了才起身。然后他走到院门口，认出了这棵黄葛树，认出了井台，认出了风里靛蓝的味道。念瑾问他还走不走，他说‘至少今天不走’。我站在账房里，听见了他这句话。我不会问他今天之后怎么打算，也不会问他南岸那杯茶喝了多久。春天正走完它最后一段路，有人正在学会进门时不带多余的行李，有人正在学会离开时不回头看。春桃没有问‘你跟谁走’，周蕴玉留在南岸，宋云澜在井台边站了一会儿，洗完了手才走。明天会来的人，明天会自己走进来。布已经染了三匹了，还会染第四匹。晨光所向，一直是这扇门里。它不会在别处落脚。”
她合上备用本，没有吹灯，让它亮着。窗外月色澄明，廊下的竹竿空着，但明天会有新的一匹布挂上去。念瑾在隔壁睡着了，怀瑾的脚步声在院子里停了一下，然后往西厢房走去。她没有出去，听着那阵脚步声走完了它的路，在夜色尽头轻轻合上门。她伸出手，在黑暗中碰了一下备用本的封面，像碰一下一个她已经不再需要询问它的来处的方向。她闭上眼睛，那道光的方向没有变，她已经在它下面站了很久了。