火车到哈尔滨站的时候，天刚蒙蒙亮。
王家乐被车厢里一阵骚动吵醒了，睁眼一看，周围人都在收拾东西往车门口挤。
他揉了揉眼睛，把帆布挎包往肩上一甩，跟着人流往外走。
车门一开，冷风裹着煤烟味儿扑面而来，激得他打了个哆嗦。
九月中旬的哈尔滨，早晚已经凉得扎人了，跟四九城秋老虎那会儿完全两个天地。
站台是水泥的，灰扑扑的，挑高的大棚底下挂着一排昏黄的灯泡，照着来来往往的人影。
哈尔滨站比四九城站小不少，可人一点儿不少，出站口挤得水泄不通，扛着行李卷的、抱着孩子的、拎着鸡笼子的，乱哄哄闹成一片。
王家乐顺着人流往外挤，出了站口先在广场边上站定了，把外套扣子系紧，朝手心里哈了口气搓了搓。
他摸了摸后脑勺那道浅疤，早就不疼了，可一到冷天就有点儿发紧，估计还得养一阵子才能彻底利索。
他在广场上找了个背风的墙根蹲下来，从挎包里摸出半块烙饼啃了几口，又喝了口水，算是填了填肚子。
广场对面有个钟楼，大钟指着六点过五分。
他站起来拍了拍裤子上的灰，去售票厅买了去林区的短途车票，一块五毛钱，四个多小时。
候车室里人挤人，连个坐的地方都没有，他靠墙站着等了将近一个钟头才上了车。
短途车比四九城到哈尔滨那趟车破多了，绿皮更旧，座椅上的布面磨得发亮，车厢里一股子牲口饲料和松木油混在一起的味道。
这趟车坐的多半是沿途林场和农场的职工，穿的衣裳跟关内不太一样，棉袄厚实，帽子带护耳，说话嗓门也大，一张嘴就是东北腔。
王家乐找了个靠过道的座位坐下，旁边是个五十来岁的老妇人，怀里抱着个蓝布包袱，手背上全是冻疮留下的疤。对面坐两个穿翻毛皮袄的壮年汉子，正聊着林场的木材产量，嗓门大得半节车厢都能听见。
王家乐竖着耳朵听了一阵。
那俩汉子聊的都是伐木队的事儿，什么今年采伐指标又加了，什么山场上的绞盘机坏了两台没人会修，什么护林队跟伐木队因为边界的事儿闹了好几回。
他默默记住了几个关键信息：林场缺修机器的，护林队最近查得紧，木材指标在涨。
这些信息单个看没什么，可攒到一块儿能拼出个大概的图景来，东北林场用人紧缺，有技术的人到哪儿都吃香，可规矩也比以前严了，不是随便谁进了林子就能随便采东西。
他正琢磨着，旁边那老妇人忽然开口了：小伙子，头一回来东北吧？
王家乐转头笑了笑：大娘您怎么看出来的？
看你穿的那衣裳就知道了，关内的穿法，薄。老妇人上下打量他，到了林场那边更冷，得多穿。我儿子在林场烧锅炉的，冬天零下三十度，穿两层棉袄都扛不住。
我带了厚棉袄，在包里呢，还没换上。
那就好。到了地方赶紧换上，别冻着。
王家乐跟老妇人聊了一路。
老太太姓吴，儿子在林场锅炉房烧了五年锅炉了，她隔几个月从哈尔滨过去看一趟，给儿子送点儿家里做的吃食。吴大娘话多，把林场的情况说了个底掉：家属院住着几十户人，食堂的大锅饭管饱可油水少，场部有个医务室但大夫水平一般，镇上的供销社啥都有就是得凭票。
她还提了一嘴，说林场最近来了几个技术员，是省里派下来的，在搞什么林业机械化的试点，林场领导对那帮人特别客气。
机械化试点？王家乐来了兴趣。
具体我也说不明白，就听我儿子提过一嘴，说是在搞什么油锯代替手锯。吴大娘摆摆手，反正跟咱老百姓没关系，那是上面的事。
王家乐嘴上没再说，心里把这信息收下了。
油锯代替手锯，这就是技术升级的苗头。
会摆弄机械的人到哪儿都有人要，他空间里那本机械制图手册和那套工具，说不定真能用上。
短途车晃晃悠悠开了四个多钟头，中途停了七八个小站，上来下去的都是沿途林场和村屯的人。
窗外从平房变成了一片接一片的黑松林，林子密得看不见底，天被树冠遮了大半，只漏下来一道道细碎的光。
空气越来越清冽，带着一股松木的苦香，跟四九城那股子煤烟味儿判若两个世界。
车到林区站的时候，已经过了十一点。
站台小得可怜，就一个月台加一间红砖值班室，连候车室都没有。
下了车，头顶是湛蓝的天，周围是低矮的平房和远处黑压压的林子，山风从林子里灌过来，裹着松脂和干草的味道，刮在脸上凉丝丝的。
王家乐把外套又紧了紧，站在月台上四下张望，一眼就看见了姐姐。
王佳悦站在值班室旁边的栏杆外头，穿一件藏蓝色厚棉外套，围了条灰毛线围巾，头发拿黑卡子别在耳后。
个子不高，可站得稳稳当当的，两条腿叉开撑着地，一看就是常年在户外站着干活的人。
她比原主记忆里瘦了些，颧骨更突出了，可眼神亮堂堂的，嘴角往上弯着笑，跟她妈刘桂英一个模子刻出来的笑模样。
王家乐注意到她右手食指和中指的指肚上有一层薄薄的黄茧，那是常年拿笔登记物资磨出来的。
王家乐三步并两步从月台跳下来，朝她跑过去。
王佳悦也快步迎上来，姐弟俩凑到一块儿，她一把抓住弟弟的胳膊，上上下下打量了一遍，眼圈刷地就红了。
她伸手摸了摸王家乐的脸颊，指头碰到他脑门上那道浅疤的时候停了一下，声音有点儿发颤：瘦了。
哪儿瘦了，我壮实着呢。王家乐笑嘻嘻的，妈天天给我做好吃的，瘦不了。
王佳悦没接他这茬儿，把他脑门上那道疤又仔细看了两眼：摔的？电报上说得轻描淡写的，到底怎么回事？
就是搬煤球的时候脚底下一滑，磕台阶上了，缝了两针，不碍事儿。王家乐说得轻松，您别跟妈似的，一见面先盯我脑袋看，看一百遍它也长不回去了。
王佳悦拍了他胳膊一巴掌，把眼眶里的泪硬憋回去了：你就贫吧。走，回家。
出站往东走了大约十分钟，穿过一条土路，两边是低矮的砖房和木板棚，路上三三两两有人推着自行车经过，车铃铛叮铃叮铃响。
王家乐一边走一边左右看，把沿途的路记住了，出了小站往东走，经过一个供销社、一个卫生所、一个铁匠铺，再往前就是林场家属院。这条线以后少不了要走，得心里有数。
家属院是一排排的红砖平房，一溜儿排开，每排六户，院门口有个公用的水龙头和洗衣池。王佳悦带他走到第二排最西头那间，掏出钥匙开了门。