一
枣苗在土里悄悄站稳之后，樱桃树的芽也舒展开了。不再是缩着边缘的两片嫩叶，而是真正铺开的叶片，深绿中带一点浅褐，在阳光里泛着微微的光泽。萧安蹲在树边，把前一天的旧土拢了拢，又添了一层新土，用手背压平。他没有浇水，空气中已经有了春天的湿气，泥土本身带着潮意，像是正在一点一点地吸收、积蓄，准备让根扎得更深。
萧玥从后院出来的时候，手里端着一碗新泡的茶，在石桌边坐下，喝了一口，放下，打开画板，画了一会儿院子里那棵樱桃树新展开的叶片，又画了一会儿旁边的枣苗。她没有画完，像是觉得还缺了什么，停了一会儿，站起来走回后院去了。
孙义从前院墙头翻下来，落了地，在灶房门口站了一会儿，自己舀了一瓢水喝了，又翻上屋脊去了。萧安没有抬头看他，继续看着那两片已经展开的叶子。风穿过老槐树，穿过屋檐，落在樱桃树的叶面上，轻轻压了一下，又松开。
二
午后，萧明在灶房门口蹲下来，把那根铁针在磨刀石上蹭了两下，又站起来，把它放回灶台边的针包里。那根旧铁针他已经用了很久了，针尖磨得光亮锋利，像是已经嵌进了他的习惯里。他站起来的时候，看了一眼萧安放在灶台角落的药箱，箱盖合着，布带系得整整齐齐。他没有说什么，又蹲下来，把磨刀石收进灶台底下的抽屉里。
萧安从正房出来的时候，手里攥着一张叠好的纸。他走到灶台边，把纸打开——是那封王家坳老人托人转交的信，他已经看过了好几遍，像是之前没完全拿定主意要如何回应，现在心里有了答案。他把信纸折好，放回抽屉里，又把灶台上几包散落的药材归拢整齐，关上柜门。
赵远端着一只新洗净的碗从灶房里间走出来，在灶台边站了一会儿，看了一眼萧安，又看了一眼院子里的樱桃树。“今天太阳好。”他说。萧安说：“嗯。”
三
那天傍晚，萧安在院子里站了很久。他看着那棵樱桃树从光秃秃的枝干到长出第一片叶子，到如今第二片、第三片叶子的轮廓在晚照里慢慢显现，像是在无言的注视中把自己交给了时间。他没有数它长了几片新叶，也没有再蹲下去测量它的高度，只是站在离树不远的地方，看了很久，直到天边最后一抹光线暗下去，才转身走进灶房，在矮凳上坐下来。
灶台边的棉帘被风掀起来一角，又落下去。灰电站在架子上，缩起了一只脚，像是也在等着什么——等着最后一缕暮色沉入院墙的另一侧，等着那些脚步声不再响起，等着夜色落定之后，院子里重新安静下来。赵远在灶台边盛粥，勺沿碰着碗沿，发出细碎的声响，在已经暗下来的光线里显得格外清晰。萧安接过粥碗，低头喝了一口，粥不烫，温的。
（第两百二十九章 完）