一
萧寒渊在正房柜子最深处翻出了一只木匣。匣子不大，落满了灰，锁头已经锈死了。他用匕首撬开锁，打开匣子——里面是一顶旧头盔，铁制的，漆面剥落了大半，露出下面暗红色的锈迹。头盔的内衬已经烂了，露出发黄的棉絮。他把头盔捧在手心里，翻过来，看见内侧刻着两个字——“铁山”。这是萧铁山的头盔。萧铁山死的时候，头盔不在他头上——那天他担任斥候，为了轻便没有戴盔，只裹了一块青布。战后萧寒渊在战场上找到了这顶头盔，它被遗落在营帐里，沾满了泥土和灰尘。他把头盔捡回来，擦干净，收进匣子里，再也没有拿出来过。
沈清辞站在他身后，看着他捧着那顶头盔，一动不动。她没有说话，把手放在他的后背上。萧寒渊的背僵了一下，然后慢慢放松下来。
“铁山的头盔。”他的声音很轻。
“嗯。”
“他说过，这顶头盔救过他三次命。箭射在上面，弹开了；刀砍在上面，滑过去了。第三次，一块石头砸在上面，头盔凹了一块，他的头没事。”萧寒渊用手指摩挲着头盔顶部的一道凹痕，“就是这里。”
沈清辞伸出手，摸了摸那道凹痕。铁皮凹进去很深，几乎要穿透了。“铁山命大。”
萧寒渊把头盔放回匣子里，盖上盖子。“命再大，也躲不过人祸。”
二
萧明站在灶房门口，手里握着那根针。他看见萧寒渊从柜子里翻出一只木匣，看见他从匣子里捧出一顶头盔，看见沈清辞把手放在他的后背上。他没有走过去，站在灶房门口，把那根针在磨刀石上蹭了几下，别回袖口上。
萧玥抱着铁头二从后院跑出来，跑到萧明身边。“哥哥，爹在做什么？”萧明没有回答。萧玥踮起脚尖，往正房里看了一眼，看见萧寒渊捧着一顶旧头盔，脸上的表情她没见过——不是生气，不是难过，是一种她说不出来的东西。“爹在看什么？”“看咱爹的头盔。”萧玥愣了一下，把铁头二放在地上，兔子跑了。她走到正房门口，探着头往里看。萧寒渊看见她，把头盔递过去。“你爹的。”
萧玥接过头盔，很沉，她差点没抱住。她把头盔翻过来，看见内侧刻着的两个字——“铁山”。她不认识“铁”字，但认识“山”字。沈清辞教过她，“山”像三座山峰连在一起。“这是我爹的？”“嗯。”
“我爹的头盔，为什么在爹这里？”
“我捡回来的。”
“我爹不要了吗？”
“他……用不上了。”
萧玥低下头，把头盔抱在怀里，头盔很沉，她把下巴抵在头盔顶上，沉默了很久。
三
萧明走进正房，站在萧寒渊面前。“将军，我能看看吗？”萧寒渊从他手里接过头盔，递给他。萧明接过去，很沉，他双手捧着，翻过来看内侧的字——“铁山”。他认识这两个字。沈清辞教过他，“铁”是金属，“山”是山峰。他把头盔翻过去，看着顶部那道凹痕。
萧寒渊说：“你爹说，头盔救了他的命。这块石头砸在头盔上，头盔凹了，他的头没事。”萧明用手指摸着那道凹痕，指尖在铁皮上划过，粗糙，冰凉。他把头盔还给萧寒渊。“将军，我能把它放在我屋里吗？”
萧寒渊沉默了片刻。“这是你爹的东西，本来就该你收着。”
萧明把头盔抱在怀里，走回后院。他把头盔放在床上，在床沿上坐了很久。萧玥跟着他走进来，蹲在他面前，把手放在他的膝盖上。“哥哥，你哭了。”萧明用手背擦了一下眼睛。“没有。”萧玥把他的手拉下来，看着他的眼睛。眼睛红了，但没有泪。“你骗人。”
四
赵远在灶房里熬了一锅鸡汤，炖了整整一个下午。他用勺子撇掉浮油，加了红枣和枸杞，又炖了一炷香的功夫。他盛了一碗端到后院，放在萧明手边的床沿上。“明哥儿，喝汤。”萧明没有动。赵远在他旁边坐下，看着床上那顶头盔。“你爹以前最喜欢喝我炖的汤。每次打完仗回来，第一件事不是卸甲，是先到灶房找汤喝。”赵远笑了笑，“有一次，他连喝了三碗，撑得直打嗝。老将军骂他，说‘你是将军，不是饭桶’。他说‘饭桶就饭桶，汤好喝’。”
萧明的嘴角动了一下。
“你爹是个好人。”赵远把手放在萧明的头顶上，老人的手很粗糙，但很暖，“好人会有好报的。他在那边，一定过得好。”
萧明低着头，没有看赵远，但他的肩膀不再那么僵了。他端起那碗鸡汤，喝了一口。汤很烫，烫得他嘶了一声。他没有放下，一口一口地喝完了。
五
方太医在傍晚赶来。他走进正房，给沈清辞诊脉，脉象滑而有力，胎像很稳。他把脉枕收起来，从药箱里拿出一包蜜饯递给萧玥。萧玥接过去，打开纸包，拿出一颗塞进嘴里，又跑到后院塞进萧明嘴里。萧明含着蜜饯，甜味在舌尖化开，混着鸡汤的咸味。
方太医走到萧寒渊身边。“将军，太后让下官转告将军，赵崇的案子彻底了结了。他的余党，该杀的杀，该流放的流放，一个不剩。”萧寒渊的右手在床沿上敲了一下。“赵无忌的那个随从呢？”“也抓到了。在边境被巡逻的士兵截住了，已经押回京城，下狱候审。”萧寒渊沉默了片刻。“……知道了。”
方太医收拾好药箱，走到灶房喝了一碗赵远熬的鸡汤，夸了一句“好手艺”，然后骑上驴走了。驴蹄声哒哒哒地远去。
六
夜里，沈清辞躺在床上，手放在小腹上。汤圆在肚子里轻轻地动，一下，两下，三下。萧寒渊躺在地铺上，右手握着她的手。两个人都没有睡，听着窗外的虫鸣。
“萧明今天哭了。”沈清辞说。
“我知道。”
“你不去看看他？”
“不用。他哭完了就好了。”
沈清辞把手从他手里抽出来，放在他的手上。他的手很凉。“你也哭过了？”
萧寒渊没有回答。他把她的手握紧了一些。
汤圆在肚子里踢了一下，力道很足。沈清辞把他的手拉过来放在自己的肚子上，汤圆又踢了一下，正好踢在他的手心。萧寒渊的嘴角翘了一下。“汤圆，我是你爹。”汤圆又踢了一下。
窗外，月亮很圆。将军府的屋脊上，孙义蹲在鸱吻旁边，手里握着弩。他的左臂已经不疼了，能拉弩了。刘壮蹲在另一侧的屋脊上，右腿的伤也好了，走路不瘸了。两个人背对背，守着将军府。
后院，萧明躺在床上，身边放着那顶头盔。他伸出手，摸着那道凹痕，指尖在铁皮上划过。萧玥抱着铁头二，睡在他旁边，兔子被她搂得太紧，蹬了蹬腿，她没有松手。
萧明闭上眼睛，在心里说了一句话:“爹，你的头盔在我这里。将军替我收了好几年，现在我自己收了。”窗外，那颗最亮的星星闪了一下。
（第七十九章 完）