一
惊蛰过后，将军府前院那块荒了三年的花圃，终于被彻底翻了一遍。萧寒渊亲自掌锄，右腿的义肢踩在松软的泥土里，每走一步都会陷下去一寸，残端被磨得发烫，但他没有停。赵远站在他身后，手里攥着一把菜籽，想说什么又咽了回去，只是蹲在地边，一颗一颗地把翻出来的石块捡出来。石块很多，有的拳头大，有的碗口大，堆在地头像一座小山。
萧明端着一盆水走过来，放在地头，盆里泡着几块旧布。他蹲下来，把布拧干，递给萧寒渊擦汗。萧寒渊接过去在脸上抹了一把，布上全是泥，他把布扔回盆里，继续锄地。
萧玥抱着铁头二蹲在台阶上，看着大人们干活。兔子被她搂得太紧，蹬了蹬腿，她松开一些，但没有放手。她看着萧寒渊一锄一锄地翻地，看着赵远一颗一颗地捡石头，看着萧明一趟一趟地端水。她站起来，把铁头二放在地上，跑到灶房，端了一碗水出来，放在地头。“爹，喝水。”
萧寒渊放下锄头，端起碗，一饮而尽。水是温的，不烫不凉。他把空碗还给萧玥，摸了摸她的头。萧玥笑了，露出缺了门牙的牙龈。她端起空碗，跑回灶房，又端了一碗出来，放在赵远手边。“赵伯，喝水。”赵远放下手里的石头，端起碗喝了一口，水从鼻子里流了出来——鼻梁歪了，鼻腔和口腔通了。他用袖子擦了一下，笑了。“玥儿乖。”
萧玥又跑回灶房，端了第三碗水，放在萧明手边。“哥哥，喝水。”萧明正在捡石头，手上有泥，他没有端碗，低下头，就着碗边喝了一口。“谢谢。”萧玥把碗端回去，放在灶台上，然后跑出来，蹲在台阶上，继续看他们干活。铁头二蹲在她脚边，竖着耳朵，看着菜地里翻飞的泥土，偶尔抖一下耳朵。
二
沈清辞站在正房门口，手放在小腹上。汤圆在肚子里踢了一下，她低头看着自己的肚子。“汤圆，你爹在种地。”汤圆又踢了一下，像是在说“看见了”。她走下台阶，走到地边，蹲下来，抓起一把土。土很松，很凉，带着一股潮湿的泥土气息。她把手里的土洒在地上，拍了拍手上的灰。
“你别蹲着。”萧寒渊说，“肚子里有孩子。”
“蹲一下没事。”
“方太医说不能蹲。”
沈清辞看了他一眼。“方太医说什么你都记得？”
“关于你的，都记得。”
沈清辞站起来，拍了拍裙子上的土。她走到台阶上坐下，把手放在肚子上。汤圆又在踢了，比刚才用力。她皱了一下眉，但没有吭声。萧明走过来，蹲在她面前。“娘，你怎么了？”
“没事。汤圆在踢。”
萧明把手放在她的肚子上，等了一会儿。汤圆踢了一下，他的手缩了一下，又放回去。“踢得好重。”
“嗯。以后是个调皮的。”
萧明把手收回去，站起来，走回地里，继续捡石头。他的耳朵有些红——不是因为害羞，是因为汤圆踢他的那一下，让他觉得那个还没出生的小东西，是真的存在的。
三
翻完地，赵远从灶房拿出一包菜籽。菜籽是用纸包着的，纸上写着字——白菜、萝卜、菠菜、韭菜。字是沈清辞写的，赵远不识字，但他认得那些形状。他把纸包拆开，把菜籽倒进手心，蹲在地边，一颗一颗地撒进土里。
萧玥跑过来，蹲在他旁边，伸出手。“赵伯，我帮你撒。”
赵远分给她一小把菜籽。萧玥学着赵远的样子，把菜籽撒进土里，撒得不均匀，有的地方密，有的地方稀。赵远没有纠正她，等她撒完了，才把那些太密的地方拨开一些。
“玥儿，菜不能种太密。太密了长不大。”
“为什么？”
“因为菜也要喘气。太密了，喘不过来。”
萧玥歪着头想了想，把那块太密的土又拨开了一些。赵远笑了。他从灶房提来一桶水，用瓢舀了水，一瓢一瓢地浇在地里。水渗进土里，发出滋滋的声响。
四
萧寒渊站在地边，看着那片刚撒了种子的地。他的右腿还隐隐作痛，但他没有坐下。他把锄头靠在墙上，走到灶房，洗了手，然后走回正房。沈清辞坐在床沿上，手里拿着那件小衣服——萧明改过的那件，领口的针脚缝得整整齐齐。她把小衣服叠好，放在枕头旁边。
“地翻完了。”萧寒渊说。
“菜种了？”
“种了。赵伯种的。”
沈清辞把手放在肚子上。“等菜长出来，汤圆就能吃了。”
“汤圆还要多久？”
“四个多月。”
萧寒渊在心里默念这个数字。一百三十多天。他要在这四个多月里，把将军府的围墙再加固一遍，把柴房修好，把灶房的烟道通一通。他还要把义肢再练得稳一些，把左臂再练得有力一些。等汤圆出生的时候，他要能抱着他/她，在院子里走圈。
五
方太医在下午赶来。他骑驴来的，驴背上驮着一只木箱。他走进院子，看见那片翻好的地，愣了一下。“将军种菜了？”
“嗯。”
方太医蹲下来，看了看土里的菜籽。“白菜、萝卜、菠菜、韭菜。都是好种的。”他站起来，拍了拍膝盖上的土，走进正房给沈清辞诊脉。三根手指搭在手腕上，闭着眼睛，眉头舒展。过了一会儿，他睁开眼睛，把脉枕收起来。“夫人，胎像很稳。下官再开一副安胎药，吃七天，就不用再吃了。”
沈清辞把手放在小腹上。“方太医，将军的腿，什么时候能跑？”
方太医看了萧寒渊一眼。“现在就能跑。但不能跑太久。每天跑一炷香的功夫，够了。”
萧寒渊的右手在床沿上敲了一下。“一炷香？从北境到京城，三百七十里，一炷香能骑多远？”
“将军不必再去京城了。”方太医的声音很平静，“太后说了，将军在北境镇守，不必入京述职。每年写一封奏折，派人送来即可。”
萧寒渊沉默了片刻。“……知道了。”
方太医开了方子，交给赵远，然后从药箱里拿出一包蜜饯，递给萧玥。“给你吃的。”萧玥接过去，打开纸包，拿出一颗塞进嘴里，腮帮子鼓得像只松鼠。“谢谢方太医！”
方太医笑了笑，收拾好药箱，走了。驴蹄声哒哒哒地远去。
六
夜里，萧明坐在灶房门槛上，手里握着那根针。他把针举到眼前，对着月光看了看，针尖很细，细得像一根头发丝。他把针别回袖口上，站起来走到后院。
萧玥已经睡了，铁头二蜷在她枕头旁边，耳朵一抖一抖的。萧明把妹妹踢开的被子重新盖好，在床沿上坐了一会儿。他伸出手，把妹妹额前的碎发拨到一边。然后站起来，走出后院，回到灶房，把门关上。
他没有睡。他在等。等天亮。等菜种子发芽。等汤圆出生。等将军府的日子一天一天地好起来。
他把那根针从袖口上取下来，扎进门槛的木缝里，扎得很深。不是防身，是想留一个记号——某年某月某日，萧明在这里坐了一夜，等春天来。
天快亮了。赵远在灶房里熬粥，粥熬得很稠，加了红枣和枸杞。他盛了一碗，放在灶台上凉着，等沈清辞醒了喝。然后他走到大门口，把门闩拉开，把门开了一条缝。巷口空空的，没有人。风吹进来，带着春天泥土解冻的气息。他站在门口，看着巷口的方向，看了很久。然后他转过身，走回灶房，把灶膛里的火拨旺了些。
沈清辞在正房里醒了。她坐起来，手放在小腹上。汤圆安静了，不再踢了。她把被子叠好，穿上外衫，走到院子里。晨光刚刚越过屋脊，照在老槐树上，叶子绿得发亮。她站在台阶上，深深地吸了一口气。空气里有粥的香气、泥土的气息、还有一丝淡淡的——青草的味道。春天，真的来了。
（第七十一章 完）