农历六月二十，晌午的太阳毒辣辣地烤着地面，院子里的叶子都晒得打了卷。
王怀瑾坐在堂屋门口的小板凳上，一手抱着王怀宁，一手扶着王怀安。两个小家伙刚满两个月，抱起来已经比刚出生时沉手多了。姐姐睁着眼睛，盯着头顶的竹帘看，眼睛又黑又亮。弟弟也睁着眼睛，安安静静的，小脸白白净净，看着就让人心里软和。
“怀宁，怀安，”王怀瑾低头看着他们，“你们说，以后由哥哥带你们好不好？”
姐姐眨了眨眼。
弟弟也眨了眨眼，嘴角动了动，像是在笑。
王怀瑾心里一暖，正要再逗逗他们，忽然听见远处传来一阵噼里啪啦的声响。
他抬起头，侧耳听了听。那声音断断续续的，从山上那个方向传来，混在蝉鸣里，不太真切。
“爸！”他冲屋里喊，“山上怎么放炮了？”
王允执从堂屋出来，手里还拿着把蒲扇。他站在院子里，往山上那个方向看了一眼，眯起眼。
“应该是今年要办庙会了。”他说。
“庙会？”王怀瑾愣了一下，“咱们这儿还有庙会？我怎么不知道？”
“你才多大。”王允执走到他旁边，在门槛上坐下，把蒲扇递给儿子，“咱们这儿的庙会是办三年，休三年。你那会儿才几岁，不记得正常。”
王怀瑾接过蒲扇，给弟弟妹妹扇了扇风。王怀安眯起眼睛，小脸上露出舒服的表情。
“那等会儿应该还会下雨。”王允执又说。
“下雨？”王怀瑾抬头看天。头顶蓝汪汪的，一丝云都没有，“您看天气预报了？”
“没看。”王允执笑了笑，“这是一种规律，你多见几次就知道了。每次庙里要办庙会，老会长都会向神明提个需求，不过基本上都是要雨。咱们这雨水少，以前也不像现在家家户户都打了水井，一般都是用水窖，下雨的时候将雨水引流到水窖里，用于后面的生活用水，所以在以前办庙会就是为了祈雨，也就一直这样流传下来了。”
王怀瑾听着，将信将疑。
“等会儿老会长应该就会打电话过来。”王允执站起身，拍了拍裤子，“收今年庙会的钱。”
“还收费？”王怀瑾更惊讶了，“收多少？”
“一家收五十左右。”王允执往屋里走，“这座庙附近的几个村都会收。不然哪来的钱请戏班子，平日修缮庙宇。”
王怀瑾低下头，看着怀里的弟弟妹妹。
王怀宁已经闭上眼睛，睡着了。王怀安也眯着眼，小嘴微微张着，睡得香甜。
他轻轻晃了晃，哼起母亲赵清如平时唱的那首歌谣。
哼着哼着，他自己都快睡着了。
忽然，一阵凉风吹过来。
他抬起头。
天，阴了。
那蓝汪汪的天，不知什么时候被一层灰云遮住。风一阵接一阵地刮起来，树叶子哗啦啦响，晒得发烫的地面开始冒起热气。
然后，雨下来了。
不是那种淅淅沥沥的小雨，是那种劈头盖脸、直接往下倒的大雨。豆大的雨点砸在地上，砸在瓦片上，砸在树叶子上，噼里啪啦响成一片。
王怀瑾抱着弟弟妹妹，愣愣地坐在门口，看着这场突如其来的大雨。
雨水从屋檐流下来，像一道水帘。院子里的地面很快湿透了，积起一个个小水洼。井口的吊兰在雨里摇晃，叶片被雨水打得抬不起头。
他忽然想起父亲刚才说的话。
“等会儿还会下雨。”
他还说，这是规律。
王怀瑾看着这场雨，心里忽然冒出个念头。
这规律，也太准了。
---
雨下了整整一下午。
傍晚时分，雨停了。
王怀瑾抱着弟弟妹妹在院里透气的时候，王允执的手机响了。
他接起来，听了几句，嗯嗯啊啊地应着。挂了电话，他冲王怀瑾晃了晃手机。
“老会长打的。”他说，“收钱，一家五十。”
王怀瑾看着山上那个方向，想着父亲说的那些话。
庙会。神卦。祈雨。
这些他从来没听过的东西，忽然变得真实起来。
---
农历六月二十八，天刚蒙蒙亮，山上就响起了锣鼓声。
王怀瑾还在睡觉，被那声音吵醒了。他躺在床上听了一会儿，那锣鼓声一阵接一阵，动静越来越大，咚咚锵锵的，听着就热闹。
他爬起来，跑到院子里往山上看。
山上那座庙前，聚着一群人。敲锣的，打鼓的，还有几个扛着什么东西的。那东西红彤彤的，在晨光里格外显眼。
“那是神轿。”王允执不知什么时候走到他身后，“抬着神去访友。”
“访友？”
“就是去附近几个庙里转一转。”王允执指着山上，“这座庙里的神，去别的庙里请老朋友，过几天来咱们这儿看戏。”
王怀瑾看着山上那支队伍。敲锣打鼓的走在前面，扛着神轿的走在后面。神轿红漆描金，四角垂着流苏，看着很是气派。
队伍沿着山路往下走，速度也慢慢越来越快，很快就消失在树林里，只有那敲锣打鼓的声音还隐隐在耳边响起。
“他们要走到什么时候？”王怀瑾问。
“得走到傍晚。”王允执转身往屋里走，“方圆五公里内的庙都得走到，一圈下来，大几十里地。”
王怀瑾站在院子里，看着那个方向。
锣鼓声越来越远，最后听不见了。
但他知道，那支队伍还在走。扛着那顶红漆神轿，走几十里山路，去请那些看不见的客人。
---
农历六月二十九，戏班子到了。
王怀瑾是在下午听见动静的。那时候他正在屋里帮着给弟弟妹妹换尿布，听见院外传来汽车喇叭声，还有人在喊什么。
他把尿布换好，跑出去看。
村道上，几辆大卡车正慢慢开过去。车上装着各种箱子、架子、还有卷起来的布。车头上绑着红绸子，写着“老槐树县秦腔剧团”几个大字。
“戏班子来了。”王允执站在院门口，看着那几辆车，“今天晚上就开始搭台。”
王怀瑾跟着看了一会儿，忽然注意到，和戏班子一块来的，还有不少人。
有的开着货车，有点开着三轮车，推着小车的，三三两两往山上走。有卖糖葫芦的，有卖凉皮的，有卖小孩玩意儿的，还有卖各种杂货的。
“那些是摆摊的。”王允执说，“周边几个村子的人都会来看戏，这些人在戏园子摆摊，生意火爆得很。慢了连摊位都没得租。”
“摊位还要租？”
“当然要租。”王允执笑了笑，“租金归庙里，又是一笔维修基金。”
王怀瑾看着那些大包小包往山上走的人，心里忽然有点感慨。
一场庙会，牵扯了多少人啊。
祈雨的，抬轿的，唱戏的，摆摊的。还有周边几个村子成百上千来看戏的人。
他忽然有点期待了。
---
农历六月三十晚上，王怀瑾跟着父亲和爷爷去了戏园子。
戏园子在庙旁边，是一块平整出来的空地，四周用砖墙围着。正对大门的地方搭着一个大戏台，台子上挂着红布，贴着对联。台下摆着几十条长凳，已经坐满了人。
王怀瑾找了个角落站着。他看了看四周，发现来的人真不少。有老有少，有男有女，有的坐在凳子上，有的站在后面，有的干脆爬到墙头上去。说话声，笑声，孩子的哭闹声，混成一片。
“今晚上是第一场。”王大海站在他旁边，背着手，看着戏台，“叫‘大赐福’，是给神唱的。”
“给神唱的？”王怀瑾愣了一下，“神在哪儿？”
“神在庙里。”王大海指了指身后的庙宇，“戏班主开唱之前，得先去大殿起卦，上香，得到许可了才能开始。”
王怀瑾回头看了一眼那座庙。庙门开着，里面点着香烛，人影晃动。戏班主应该正在里面起卦。
过了一会儿，庙里走出几个人。走在最前面的是个中年人，应该是戏班主，后面后跟着几个穿着戏服的演员，应该是这场戏的主唱。他走到戏台前，对着台下的人拱了拱手，然后登上戏台。
锣鼓响起来了。
板胡拉起来了。
先是一段上场白，然后一个穿红袍的人走上台，开口就唱
祥云缭绕天门开，
各路神仙下凡来，
来到咱这好地方，
给咱百姓赐福来！……
声音高亢苍凉，嗓子一开，整个戏园子都安静了。
王怀瑾听了几句，就听不下去了。
他听不懂。
那些唱词，吼得震天响，却一个字也听不清。他扭头看了看父亲和爷爷，发现他俩听得挺投入。王大海眯着眼，手指轻轻敲着膝盖，跟着节奏一颤一颤的。王允执也差不多，眼睛盯着戏台，偶尔还和旁边的人讨论几句。
“这一段好！”旁边一个老头说。
“合适着里，”另一个接话，“这角儿嗓子真亮，听起来相当正宗了。”
王怀瑾站了一会儿，实在是听不进去。他扯了扯父亲的衣角。
“爸，我先回去了。”
王允执看了他一眼：“不听会儿？”
“听不懂。”
王允执笑了笑：“行，回去吧。路上慢点。”
王怀瑾点点头，挤出人群，往山下走。
走出戏园子，锣鼓声就远了。他走在山路上，听着夜风穿过树林的声音，忽然觉得比戏台上的声音好听。
走了几步，他回头看了一眼。
戏台子上灯火通明，唱戏的人还在台上吼着秦腔。台下黑压压一片人影，都仰着头往台上看。
他又看了看旁边那座庙。
庙里也亮着灯，香烛的火光在夜色里明明灭灭。
他忽然想起爷爷说的话。
“大赐福，是给神唱的。”
神在庙里，人在台下，听同一出戏。
他看了一会儿，转身下山。
---
回到家，王怀瑾没直接回自己屋，先去奶奶家看了看。
这几天戏班子来了，有几个戏子借宿在村里。奶奶家也住了两个，白天在戏园子唱戏，晚上回来睡觉。
他推门进去的时候，奶奶李翠花正在院里收拾东西。
“奶奶，我爷还在山上听戏呢。”
“我知道。”李翠花头也没抬，“他爱听，让他听去。”
王怀瑾走过去，蹲下来帮忙。他一边收拾一边问：“奶奶，您怎么不去听？”
“听了一辈子了，有啥好听的。”李翠花把手里的东西放下，“再说了，家里还有活儿呢，等明天闲了再去。”
王怀瑾没说话。他帮着奶奶把东西归置好，又把院子扫了一遍。
扫完地，他帮着奶奶把扫帚放回原处。正要走，忽然想起一件事。
“奶奶，那几个唱戏的，明天唱什么？”
“明天？”李翠花想了想，“明天白天应该是《辕门斩子》，晚上是《穆桂英挂帅》。”
王怀瑾点点头，往外走。
---
农历七月初一的中午，戏又开唱了。
王怀瑾没去。他留在家里，帮赵清如带弟弟妹妹，等晚上天气稍微凉快一点了和赵清如以及弟弟妹妹一块去。
他坐在院子里，听着山上隐约传来的锣鼓声。
那声音断断续续的，被夜风吹得忽远忽近。有时候能听清几句唱腔，有时候只剩下一片模糊的嗡嗡声。
他想起父亲说过的话。
“戏一旦开始唱就不能停下来。哪怕下大雨，会场一个人都没有，也不能停。”
他看着天上稀疏的星星，想着那戏台上的人。
要是真下大雨了呢？
要是台下一个人都没有了呢？
他们还会唱吗？
会的。他想。肯定会。
因为那不仅是唱给人听的。
也是唱给神听的。
王怀瑾坐了一会儿，起身进屋。
躺在床上，他还能听见山上传来的锣鼓声。很远，很轻，像另一个世界的声音。
他闭上眼睛，想着那些他听不懂的秦腔唱词，想着那顶红漆神轿，想着那场准得吓人的雨。
想着想着，他睡着了。
梦里，他看见一顶红轿子，被人抬着，在夜色里慢慢走。轿子里坐着什么人，他看不清。锣鼓声远远地跟着，高亢苍凉的秦腔飘在风里。
他站在路边，看着那顶轿子从面前经过。
轿帘动了一下。
他睁开眼。
窗外，天已经蒙蒙亮了。