姥爷赵景川推门进来时，手里拎着一个鼓鼓囊囊的红色袋子。
他走到床边，把袋子递给姥姥张秀兰，压低声音说了句什么。张秀兰点点头，接过袋子，打开。
王怀瑾正蹲在那两张小床边看弟弟妹妹，听见动静抬起头。他看见姥姥从袋子里掏出两个小小的红绒布盒子，盒子上印着金色的字——他认得那两个字，是“周大福”。
张秀兰打开第一个盒子。
里面躺着一只小小的金牛。
金子特有的光泽在病房的灯光下流动，牛是卧着的，两只角弯弯的，眼睛是两个极小的黑点，憨态可掬。牛背上有一个小小的环，可以穿红绳。
第二个盒子打开，是另一只金牛。比第一只稍微小一点点，但模样一模一样。
张秀兰把两只金牛托在掌心，端详了一下，脸上露出满意的笑容。她转身走向那两张小床，弯下腰，先给姐姐戴。
红绳穿过金牛背上的小环，在婴儿细嫩的脖颈上绕一圈，打个活结。金牛垂下来，正好落在襁褓的边缘，衬着浅蓝色的棉布，金灿灿的。
姐姐动了动，没醒。
张秀兰又给弟弟戴。弟弟也没醒，只是眉头皱了皱，小嘴动了动，像在梦里吃奶。
“今年是牛年。”张秀兰直起腰，看着两个孩子，声音不高不低，刚好让屋里的人都听见，“我们老两口一视同仁，和怀瑾当年一样，按属相给孩子买了点金首饰。”
王允执本来站在窗边，闻言走过来，看了一眼那两个小小的金牛，下意识开口：“妈，这太破费了，您二老留着钱自己花……”
话没说完，就被一只手按住了。
赵景川不知什么时候走到他身边，那只布满老茧的手搭在女婿小臂上，力道不重，但稳稳的。
“允执。”姥爷的声音不高，但每一个字都清楚，“我们老两口的一点心意，别推来推去的了。”
王允执张了张嘴，还想说什么，那边王大海已经站起来。
老人拄着拐杖走过来，站到儿子身边，伸手拍了拍他的肩膀：“允执，既然这样就收下吧。”他转向赵景川，脸上带着笑，“就是让亲家破费了。”
“破费什么。”张秀兰已经从床边走回来，一边收拾那两个空盒子，一边接话，“孩子不是也叫我们姥姥姥爷吗？都是自己孩子，有啥破费的。”
这话说得顺溜，像早就准备好似的。
病房里安静了一秒。
然后李翠花第一个笑出声：“亲家母这张嘴，我是服了。”
张秀兰也笑，把空盒子塞回袋子里，往旁边一放：“实话实说嘛。”
王怀瑾蹲在小床边，看着那两个小小的金牛在日光灯下闪着柔和的光，又看看姥姥姥爷那两张布满皱纹却笑得开怀的脸。
他想起自己的那只金龙。
听老妈说那是在他满月时，姥姥姥爷送的。那只龙比这两只大一点，也是卧着的。他戴了好几年，直到上小学才摘下来，现在还在家里那个木匣子里躺着，那时候他什么都不知道，只会哭，只会吃，只会睡。
就像现在这两个小人儿一样。
他伸出手，轻轻碰了碰弟弟脖子上那只金牛。金子有点凉，但婴儿的皮肤是热的，热把那点凉慢慢煨暖。
弟弟又动了动眉头，还是没醒。
---
王怀瑾在医院待到周末，就回学校了。
周日下午，王允执的车停在校门口。他推开车门，拎着书包下来，站在路灯下看着车尾灯消失在街角。五月的风吹在脸上，温热中带着一丝凉意。
他走进校门，穿过操场，回到宿舍。
陈耀他们都在。见他进来，陈耀从上铺探出头：“你妈出院了？”
“没有呢，听我爸说是周六。”
“那你怎么回来了？”
“上学。”王怀瑾爬上床，把书包往床头一挂，“明天周一。”
陈耀翻了个白眼：“废话，我当然知道明天周一。我是说你妈还没出院，你咋不请个假多待两天？”
王怀瑾没回答。他躺下来，盯着天花板。
“我爸不让我请假，说是有他们陪着呢。”
窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过纱窗洒进来，在天花板上投下细碎的光斑。
王怀瑾闭上眼睛，眼前又浮现出那两个小小的襁褓。姐姐的睫毛，弟弟的眉头，两只小小的金牛在日光灯下闪着的微光。
他忽然想起一件事。
弟弟妹妹的名字，老爸有没有想好。
---
那一周过得很快。
周五下午最后一节课下课铃响的时候，王怀瑾是第一个冲出教室的。
“卧槽，他跑什么？”陈耀在后面喊。
“你傻啊，”刘天乐翻了个白眼，“他妈明天出院，今天他爷爷来接。”
“哦对。”陈耀一拍脑袋，然后冲着王怀瑾的背影喊，“王怀瑾！下周见！”
王怀瑾没回头，只是抬起手，朝身后摆了摆。
校门口，王大海站在摩托车旁边，背着手，看着孙子跑过来。老人的脸上带着笑，那笑容让脸上的皱纹都舒展开来。
“爷！”王怀瑾跑到跟前，气喘吁吁，“等久了吧？”
“刚到。”王大海伸手接过王怀瑾的书包，“走，回家。”
王怀瑾突然想起什么：“爷，奶呢？”
“在家。”王大海一边启动摩托车一边说着，“收拾屋子，布置月子房。”
“月子房？”
“你妈坐月子，不能见风。”王大海顿了顿，“得把屋里收拾严实，窗户门都得检查一遍，漏风的地方堵上。”
王怀瑾点点头。他想起小时候听村里老人说过，坐月子的女人最怕风，吹着了会落下病根，一辈子都好不了。
他不知道这是真是假，但既然奶奶要检查，那肯定是有道理的。
---
回到家时，天还亮着。
车子刚停稳，王怀瑾就跳下来，跑进院子。五兽阵的气息扑面而来，比上周更浓了些。井口的吊兰垂着长长的须，叶片绿得发亮。小白从窝里窜出来，围着他的脚打转，尾巴摇得像拨浪鼓。
“小白！”王怀瑾蹲下来，揉了揉它的脑袋，“想我没？”
小白“汪汪”两声，舔他的手。
大花从西厢房檐下踱出来，看了他一眼，又懒洋洋地趴回去。小墨从龟池里探出半个脑袋，绿豆大的眼睛盯着他看了两秒，又缩回去。大青小青在红枫树上叫得欢快。
连小翠都从窝里探出头，信子吞吐了两下。
王怀瑾站起来，环视一圈这个熟悉的院子。离家两周，这里的一切都让他觉得亲切。
但他没时间多待。他还有事要做。
他跑进屋里，把书包往床上一扔，又跑出来，往隔壁二狗家跑。
二狗大名王景行，是王怀瑾的发小，比他小两个月，在村小学上三年级。这周王怀瑾家没人，就是托他帮忙喂宠物。
二狗正在院里写作业，看见王怀瑾跑进来，笔一扔就站起来：“回来了？”
“回来了。”王怀瑾喘着气，“这几天麻烦你了。”
“麻烦啥，就喂个食。”二狗摆摆手，然后压低声音凑过来，“听说你妈生了对龙凤胎？”
“嗯。”
“厉害啊！”二狗眼睛发亮，“那你以后不就是当哥的了？”
王怀瑾愣了一下，然后点点头。
“当哥的得罩着弟弟妹妹。”二狗一副过来人的样子，“我也有个妹妹，可烦了，老跟我抢东西。但谁要是欺负她，我第一个冲上去。”
王怀瑾没说话。他想起那两个小小的襁褓，想起那两只攥着他手指的小手。
罩着他们？
好像……也不是不行。
---
回到家时，王大海已经在院里开始打扫了。
扫帚划过地面，带起细小的灰尘，在夕阳里飞舞。李翠花从屋里探出头：“怀瑾，来帮把手，把这床抬一下。”
王怀瑾跑进屋，和奶奶一起把那张床抬开。床底下积了一层灰。
李翠花蹲下来，用抹布仔细擦着床底下的地面。擦完，她又站起来，检查窗户。
窗户关得严严实实，但她还是用手在窗框周围摸了一圈。摸到某个地方时，她停下来，凑近看了看。
“这儿有道缝。”她指着窗框和墙壁交接的地方，那里有一条极细的、几乎看不见的缝隙，“得堵上。”
王大海从院里进来，看了一眼，点点头。他转身出去，不一会儿拿来一卷密封条，踩上凳子，把那条缝隙严严实实地封上。
李翠花又检查了一遍，满意地点点头。
“行了。”她说，“月子房就这样，一点风都不能透。”
王怀瑾站在旁边看着，忽然想起什么：“奶，坐月子为什么不能见风？”
李翠花看了他一眼，想了想，用他能听懂的方式解释：“你妈刚生完孩子，身子虚，骨头缝都是松的。风吹进去，容易落下病。”
骨头缝是松的？
王怀瑾想象了一下，觉得有点可怕。
---
周六一早，王允执就开始跑各种手续。
出院手续得办，医保得报销，费用得结清。他跑上跑下，跑进跑出，等所有手续都办完，已经快十点了。
赵清如早就收拾好了。她穿着一件宽松的棉布衫，头上戴着帽子，把自己裹得严严实实。两个婴儿被包成两个小小的襁褓，并排放在床上，睡得正香。
王允执推来一辆轮椅，扶着赵清如坐上去。姥姥张秀兰和姥爷赵景川一人抱着一个婴儿，跟在后面。
电梯下楼，门诊大厅，停车场。
王允执把赵清如扶进轿车后座，又把两个婴儿小心地放进去。两个襁褓并排靠着，像两只并排的小船。
“好了吗？”王允执从车窗探头。
“好了好了。”李翠花在后座应声，“走吧。”
灰色的大众缓缓驶出医院。
后面跟着那辆银灰色面包车，赵景川开着，车里塞得满满当当。
行李。婴幼儿的衣服。奶粉。尿不湿。还有——那一大堆礼物。
亲戚送的，同事送的，朋友送的。有的人送衣服，有的人送玩具，有的人送红包，有的人送补品。东西多得把面包车后座和后备箱塞得严严实实，连副驾驶都堆了几袋。
赵景川从后视镜看了一眼那堆得像小山似的礼物，摇了摇头，笑了一声。
这人情往来，比他年轻时种地还累。
但累得高兴。
---
王怀瑾正在院里调试那两台婴儿车。
他把两台车并排放着，一会儿调调这个的推手，一会儿拧拧那个的轮子。一边调一边哼歌，哼的是学校音乐课教的《小燕子》：
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
调子跑得有点远，但他哼得很投入。
小白蹲在他脚边，歪着脑袋听。大花在墙头上晒太阳，尾巴有一下没一下地甩着。
突然，院外传来汽车引擎声。
王怀瑾抬起头，站起来，往院门口跑，和他一块的还有奶奶李翠花，只是比他慢了点。
车停在门口，王允执正从驾驶座下来。后座门打开，李翠花和张秀兰一人抱着一个婴儿，小心地下来。
王怀瑾跑过去，先凑到李翠花跟前看妹妹，又凑到张秀兰跟前看弟弟。
两个小人儿都醒着。妹妹的眼睛睁得比上周大了一点，黑眼珠又圆又亮。弟弟的眉头又皱着，但眼睛也睁着，正不知看着什么地方。
“他们能看见我吗？”王怀瑾问。
“能看见光了。”李翠花说，“再过一段时间就能看清人了。”
王怀瑾点点头，跟在后面，看着奶奶和姥姥把两个小人儿抱进屋里。
赵清如被王允执扶着下车，头上还戴着帽子，身上裹得严严实实。她看见儿子，笑了笑：“怀瑾。”
“妈。”王怀瑾走过去，扶着母亲的另一边，“您慢点。”
赵清如看着儿子那张认真的脸，心里一暖。
这孩子，真的长大了。
---
刚把一切安顿好，院门口又响起汽车引擎声。
王怀瑾跑出去看，是一辆银灰色的面包车——姥爷的。后车门打开，赵景川探出头：“来，搭把手！”
王怀瑾跑过去，看着那满满一车厢的东西，愣住了。
“这都是……礼物？”
“可不。”赵景川从车里拎出两个大袋子，“你妈生个孩子，来看的人老多了，那病房里一天都快赶上政府机关了。”
王允执也从屋里出来，看见那堆东西，也愣住了。
“这么多？”
“还有呢。”赵景川指了指车后座，“那儿还有两袋。”
爷俩开始搬。
一趟，两趟，三趟。
奶粉、尿不湿、婴儿衣服、玩具、补品、水果、牛奶、鸡蛋……还有几个红包，被赵清如收起来，说是等以后要还礼。
东西堆了半个堂屋，看着就热闹。
刚搬完，院门口又来人了。
“允执！听说弟妹出院了，我们来看看！”
是村里的几个叔伯，手里拎着鸡蛋、红糖、老母鸡，都是坐月子要用的东西。
王允执赶紧迎上去：“哎呀，张哥，李哥，你们太客气了，快请进快请进。”
人刚坐下，门口又来人了。
是王允执在村小学时的几个同事，骑着摩托车来的，车把上挂着水果和营养品。
“王校长，恭喜恭喜啊！龙凤胎，这可是大喜事！”
“谢谢谢谢，快进屋坐！”
堂屋里人越来越多，椅子不够，王怀瑾跑去邻居家借了几条板凳。
王大海坐在主位上，笑呵呵地招呼着。李翠花和张秀兰在厨房里忙活，烧水泡茶，切水果。赵清如被安置在里屋，躺着休息，不能出来见客。
两个婴儿被抱出来给大家看了一圈，又被抱回里屋。
“像谁？像王校长！”
“我觉得像弟妹，你看这眉眼，多秀气。”
“龙凤胎，可是少见，王校长有福气啊！”
王允执被众人围着，脸上笑得开花。有人递烟，他接过来；有人敬酒，他就喝。
喝着喝着，脸就红了。
喝着喝着，话就多了。
“我跟你们说，”王允执举着酒杯，声音比平时高了半个调，“我闺女，将来肯定是个大美女！你看她那个睫毛，多长！那个眼睛，多亮！”
众人哄笑。
“那儿子呢？儿子像谁？”
“儿子像我！”王允执一拍胸脯，“你看他那个眉头，总皱着，跟我一模一样！将来肯定也是个爱操心的命！”
众人又笑。
笑了一阵，有人起哄：“王校长，这么大的喜事，得摆一桌庆祝一下吧？”
“对对对，摆一桌！咱们都来！”
“龙凤胎呢，得好好喝一场！”
王允执被众人起哄，酒劲上头，正要答应，王大海在旁边轻咳一声。
那一声咳不重，但王允执的脑子瞬间清醒了几分。
他放下酒杯，笑着摆手：“这几天先不喝了，过段时间，过段时间一定！”
“哎，王校长你这就不够意思了……”
“真不行，”王允执指了指里屋，“老婆孩子都在呢，我得伺候月子。这样，满月的时候我摆酒，咱们好好喝一场！”
众人这才作罢，又聊了一会儿，陆续散了。
---
人走光时，天已经黑了。
王允执站在院子里，看着最后一辆摩托车消失在村道尽头。夜风吹在脸上，带着五月特有的温热和潮湿。他的脸还红着，酒劲还没完全散。
王怀瑾从屋里出来，站在他旁边。
父子俩谁都没说话，就这么站着。
院里很安静。五兽阵的气息缓缓流转，井口的吊兰在夜风里轻轻晃动。小白趴在窝里，大花在墙头，小墨在池边，大青小青在树上，小翠在窝里。
一切都刚刚好。
“爸。”王怀瑾忽然开口。
“嗯？”
“弟弟妹妹的名字，你想好了吗。”
王允执转过头，看着儿子。
“姐姐叫王怀宁。心怀宁静，温柔静好。”
“弟弟叫王怀安。心怀安宁，一生平安顺遂。”
夜风吹过，井口的吊兰轻轻晃动。
院里很静，但那种静里，藏着满满的、看不见的暖意。