那年的夏天，热得邪乎。
太阳从早上就一直毒辣辣的晒到黑。地上的土晒得裂了口子，踩上去烫脚。树上的知了叫得声嘶力竭，叫得人心里发慌。可保民心里头，却是凉的，甜的，美得不知道咋说才好。
为民考上了。
为民考上了市里面的商业中专。
整个赵家湾，头一个中专生。
消息是乡里捎来的。那天保民正在山上放羊，雪莹抱着耀云，一路跑上山，跑得气喘吁吁，脸通红，老远就喊：“保民！保民！为民考上了！”
保民愣了一下，手里的鞭子掉在地上。
“你说啥？”
“考上了！为民考上了！乡里来人说的，商业中专！”
保民站在那儿，半天没动。雪莹跑过来，拽着他的胳膊直摇：“你傻啦？你弟考上了！”
保民这才回过神来。他张了张嘴，想说点啥，可嗓子像被啥东西堵住了，一个字也吐不出来。他忽然转身，朝着山下跑，跑得飞快，把羊群都扔下了。
雪莹在后头喊：“你干啥去？”
他没回答。他跑，拼命地跑，跑过山坡，跑过山坳，跑到那座坟前，“扑通”跪下。
“爸！”他喊，声音都劈了，“爸！为民考上了！咱家为民，考上了！”
他跪在那儿，眼泪“哗”地流下来。他一边哭一边说，把为民考上中专的事说了一遍又一遍，说了不知多少遍。太阳晒在他背上，晒得滚烫，可他没感觉。他就那么跪着，哭着，说着。
风从山坳里吹过来，他感觉到了一丝凉意。他觉得，那是爸在听，那是爸在笑，那是爸在轻抚他的脊背。
跪了很久，他才站起来。他抹了把脸，对着那座坟，深深地鞠了一躬。
“爸，你放心，咱家，会越来越好。”
他转身往回走。走出几步，又回头看了一眼。那座坟静静地卧在那儿，坟头的草绿油油的，在风里摇晃。
他忽然想起妈。妈要是还在，该多高兴。
可他不知道妈在哪儿。
那天晚上，保民一夜没睡。
他躺在炕上，脑子里翻来覆去想很多事。想爸，想妈，想这些年吃的苦，想为民念书的那些日子，想雪莹嫁过来之后这个家的变化。想着想着，眼眶就热了。
雪莹挨着他，轻声说：“睡吧，明儿还得忙呢。”
保民“嗯”了一声，翻个身，把她搂进怀里。
第二天，保民杀了一头羊。
那是最肥的一头，养了三年，膘肥体壮，毛色雪白。保民虽然舍不得，可他说，值。为民考上中专，是咱家的大事，是天大的喜事，得好好庆祝。
他把羊宰了，收拾干净，炖了一大锅羊肉汤。汤炖了整整一上午，香味飘出去老远。黑嘴守在灶台边，馋得直流口水，尾巴摇得跟风车似的。
雪莹忙里忙外，蒸了一笼又一笼的白面馒头。耀云在地上跑来跑去，一会儿拽拽妈的衣角，一会儿往灶台边凑，被雪莹撵开，又笑嘻嘻地跑回来。
保民站在灶台边，拿着勺子，一遍一遍撇着浮沫。他看着那锅翻滚的羊肉汤，闻着那扑鼻的香味，心里头那个美，没法说。
下午，乡亲们陆续来了，来了一二十口。院子里的桌子摆不下，又借了几张，摆到院外头。大家围坐在一起，一人一碗羊肉汤，一人一个白面馒头，吃得满头大汗，满嘴流油。
“保民，你这羊养得好，肉真香！”
“为民这孩子，有出息！”
“咱赵家湾，总算出了个人物！”
保民听着这些话，笑得合不拢嘴。
雪莹抱着耀云，坐在人群里，看着保民忙里忙外，脸上一直带着笑。耀云不懂大人们在高兴啥，可她看见爹笑，她也笑，笑得露出两颗小奶牙。
为民坐在那儿，被乡亲们围着，你一言我一语，问这问那。他有些不好意思，低着头，脸红红的。可他心里头，热乎乎的。
吃到太阳偏西，乡亲们才陆续散了。保民送走最后一个人，回到院子里，看着满桌的碗筷，看着那锅见底的羊肉汤，忽然笑了。
“雪莹，”他说，“咱爸要是能看见，该多好。”
雪莹走过来，握住他的手：“他能看见。”
保民点点头，望着远处的山。太阳正在落山，把天边烧成一片红。
“走，”他说，“带为民去给咱爸磕个头。”
保民从灶台上拿起那颗羊头。
那是他特意留的。一整只羊，肉都炖了，就剩这颗羊头，收拾得干干净净，两只角还在，眼睛闭着，像睡着了一样。
为民看着他：“哥，这是……”
“给咱爸，”保民说，“也给咱妈。”
为民愣了一下，没说话。
保民带着为民，往后山走。雪莹抱着耀云，站在院门口，看着他们的背影慢慢走远。
夕阳把他们的影子拉得很长很长。
到了坟前，保民把羊头摆在地上，点上三炷香。青烟袅袅地升上去，被风吹散。
“爸，”保民跪下来，“为民考上了，中专生。咱家头一个。您老在天有灵，保佑他顺顺当当的。”
为民也跪下来，磕了三个头。他抬起头，看着那座坟，看着坟头的青草，忽然想起很多事。想起小时候爸背着他上山，想起爸蹲在门口抽旱烟的样子。
“爸，”他说，嗓子有点哑，“我会好好念书，以后让咱家过上好日子。”
磕完头，保民站起来，又拿起那颗羊头。
“走，”他说，“去山门。”
为民心里一动。他看着哥哥，看见哥哥脸上的表情--那是一种他看不懂的表情，有些沉重，有些复杂，还有些说不清的东西。
他跟着哥哥，往山门的方向走。
山门还是那座山门。那块巨大的石片斜插在土里，像一扇半开的门。石片上方，那块方方正正的石头，在夕阳里被染成暗红色。
保民站在石门下，望着那块石头，望了很久。
“这些年，”保民慢慢说，“我想过很多回。咱爸是咋捡到她的？她到底是哪儿来的？为啥偏偏是下大雪的时候来，又是下大雪的时候走？”
为民看着他，等着他说下去。
保民摇摇头：“想不明白。怎么想都想不明白。”
他把那颗羊头，端端正正地摆在石门下的那块平地上，正对着那块方石。
“妈，”他说，“我不知道你还在不在，也不知道你能不能听见。可今天是为民的好日子，他考上中专了，咱家头一个。你要是能看见，就看看吧。”
他顿了顿，又说：“这些年，我供他念书，把他养大了。你放心，我会让他好好的。”
为民站在旁边，看着哥哥的背影，心里头涌起一股说不清的滋味。他也跪下，对着那块巨石，磕了三个头。
“妈，”他说，“我是为民。我长大了。”
风从石缝里吹过来，呜呜地响，像是谁在说话。
两个人跪了一会儿，站起来，往回走。走出几步，为民忽然回头看了一眼。那颗羊头孤零零地摆在石门下，两只角在暮色里显得格外分明。
他忽然想起一件事。
他想起小时候，有一次跟哥哥上山，走到石门这儿，哥哥忽然站住了，望着那块石头，望了很久。他问哥哥在看啥，哥哥没说话。那时候他不懂，现在好像有点懂了。
为民不知道这山门底下到底有啥，也不知道妈到底是啥人。可他心里头，对这山门，有了一种说不清的敬意。
那是一种对未知的敬畏，对神秘的东西的敬畏，对可能存在的、看不见的力量的敬畏。
他转过头，跟着哥哥往回走。
天快黑了，山路上朦朦胧胧的。远处的村子里，已经亮起了星星点点的灯火。他看见自家那三间瓦房，看见院子里雪莹抱着耀云的身影，看见炊烟袅袅地升上去。
“哥，”他说，“以后，我会让咱家过得更好。”
保民看了他一眼，笑了：“我知道。”
两个人并排走着，走进越来越浓的暮色里。
那天晚上，保民又去了山门。
他没告诉为民，一个人，趁着月光，悄悄去的。
月亮很亮，把山路照得清清楚楚。他走到石门下，看见那颗羊头还在，月光下白惨惨的。他蹲下来，把羊头摆正了一点，然后坐在旁边的石头上，望着那块方方正正的巨石。
他就那么坐着，坐了很久。
他不知道妈是从哪儿来的，不知道她为啥不开口说话，不知道她心里藏着啥秘密。他只知道，妈对这个家，对他，对为民，是真心实意的好。
她又做饭又洗衣，又喂羊又收拾院子，把家里操持得利利索索。她不会说话，可她的眼睛会说话。她看着他，眼里全是疼。
然后她就没了。
像一阵风，来过，又散了。
他想了很多年，想不明白。后来他不想了。他知道，有些事，想不明白就是一辈子想不明白。
他又坐了一会儿，站起来，往回走。走出几步，他回头看了一眼。那颗羊头还在那儿，月光下像一个沉默的祭品，献给那个沉默的、神秘的、他永远也弄不明白的存在。
他转过身，大步走进夜色里。
第二天，为民要回学校办手续。保民送他到村口，兄弟俩又站在那儿，像以前一样。
为民看着他，忽然说：“哥，这些年……辛苦你了。”
保民拍拍他的肩膀：“别说这些。好好念书，就是对我最大的报答。”
为民点点头，转身往山下走。走出去几步，他又回头，喊了一声：“哥！”
“嗯？”
“耀云长大，我教她念书！”
保民笑了：“好。”
为民也笑了，转身大步往前走。这一次，他走得稳稳的，一步一步，朝着山下的方向。
保民站在那儿，看着弟弟的背影越来越小，最后消失在晨雾里。
日子还长着呢。
可保民不怕了。
太阳升起来了，把整个山野照得亮堂堂的。远处的山门在晨光里，像一扇真的门，通向一个他永远也弄不明白的地方。
可他知道，不管那门后面是啥，他都会好好活着。为了爸，为了妈，为了雪莹，为了耀云，为了为民，也为了他自己。
为了这个好不容易才撑起来的家。
风从山坳里吹过来，带着青草和泥土的气息。保民深吸一口气，大步往家走。
家里，炊烟正袅袅地升起来。