飞机在洛杉矶落地，是当地时间的下午。
尤默压着帽檐出了海关。外头日头很足，风是干的，跟晋江那边湿乎乎的冬天，像两个世界。
他这一趟来，是为后天的格莱美。提名挂在那儿有小半年了，去不去现场，他原本一直没定。
从晋江出发，先飞香港转机，又坐了十二个钟头。落地的时候人有点发懵，耳朵还嗡嗡的。
尤用来接他。兄弟俩有阵子没见，见了也没多话，尤用接过他一只箱子，说车在等，先去酒店。
“后天的位子都安排好了。”尤用坐进车里，才开口，“我坐你旁边。”
“你忙你的。”他说。
“忙完了。”尤用说，“正好陪你两天。”
他没再推。
车往城里开。路宽，两边的棕榈树一路排过去，长得没个完。
尤用一边开车，一边跟他说了几句正事。利物浦冬窗的收尾，星途新签的两个牌子。他听着，嗯了两声。
尤默摸出手机，宋那条「路上小心」还停在上头。他往下翻，满屏还是那些事。
《made her》出来一天多，吵得更凶了。有人替他叫好，说这话早该有人讲。两个人是老搭档，这回他站出来说话，懂的都懂，也有不好评价的。
外头那几家大报也接着写，把这事从头掰到尾，顺带把他的来路也翻了一遍。坎耶那边放了话，说这事没完。泰勒那边，掉了一拨粉，又涨回来一拨。
尤默翻了两页，骂也好，夸也好，眼下都不太是他放在心上的。
尤用在旁边看了一眼，没问。这个当哥的，什么都看得出来，就是不点破。
车停在酒店门口。洛杉矶的天，蓝得发白。
进了房间，他把箱子一搁，倒头先睡了一觉。他睡的时候，北京时间已经进了2月14日。洛杉矶还是2月13日。
《嘉宾》上线了。他和刘德华合作的这首，是国粤交替，各唱各的一整段，像一出很短的小戏。
他站在台下，是那个来赴宴的旧人，唱得又沉又轻，字字都是不甘。刘德华站在台上，是那个从容的主人，尾音压得低，字字都像是宣告。
一个不肯，一个不争，两下里对着，那点旧事就烧起来了。
歌挂出来的时候，配了一行字：「我不想只当你人生的《嘉宾》，尤其是那个场合。」
傍晚，泰勒又来消息，说订好了位子，来接他们。
到了之后，泰勒先和两人叙了两句旧，才落座。她比镜头里瘦了些，眼下有点青。笑起来还是老样子，只是笑到一半，会顿一下。
桌上是正经的一顿。前菜一盘生蚝，配了柠檬；主菜她给自己和他各要了牛排，尤用多要了一份意面；酒开的是勃艮第，她亲手给几个杯子倒上。
“上回你不是说，这儿是美食荒漠。”泰勒挑眉看他，“今天怎么说？”
“今天不一样。”尤默说。
“哪儿不一样？”
“我要不那么说，今天八成又是汉堡披萨。”他说，“你看，这不就换了。”
她被他逗笑了，笑着笑着，又叹了口气。
两个人拌嘴拌得顺，还是原本那个节奏。饭吃到一半，谈到那首歌，谈到后天的颁奖，也谈到网上那些话。
“我都看了。”她说，“每一句仔细看了。”
“别理他们。”尤默说。
“我知道。”她端起杯子，跟他碰了一下，“我自己能站住。”
“你有烦心事吗？”他忽然问。
她抬眼看他，手里的叉子顿了一下，顿了两秒，才点头：“有。”
“那这事儿，你能解决吗。”
“能。”
“能解决的，就去解决，别愁。”他往后靠了靠，语气平平的，“要是不能呢。”
“那就……愁也没用。”她学着那腔调接。
“那你现在，到底在慌什么。”
她愣住了。杯子举到一半，停在半空，眼睛盯着他。
“答不上来了吧。”他端起水，喝了一口，不紧不慢，“答不上来，就回到头一句。”
她怔了两秒，忽然笑出声，笑得肩膀都在抖，拿餐巾按了按嘴角：“绕一圈，又绕回来了。”
“绕回来就对了。”他把杯子搁下，“说明本来就没绕出去过。”
她摇头笑着，叉了块牛排送进嘴里，嚼了两下，忽然觉得这一顿，比刚才香了。
尤用在旁边听了半天，这时候插了句嘴：“你这角度，够清奇的。”
“哪儿清奇。”尤默说。
“把人绕进一个圈里，出不来。”尤用放下杯子，拿手指在桌上虚虚画了个圈，“有你这么劝人的？”
“管用就行。”尤默说。
泰勒被这两个人逗笑了，肩膀靠回椅背，回过头问他：“这套话，谁教你的。”
尤默拿起奖杯向泰勒示意了一下，说：“你自个儿琢磨。”
她把杯子端起来，仰头把剩下的酒喝了，杯底往桌上一搁，轻轻一声响：“行。那我这会儿，正好用得着。”
尤默看她走出来一些，换了个话头：“我今天和国内一个前辈合作了一首歌。”
泰勒放下杯子，抬眼看他。
“你上次说我蒙着面去，像个抢婚的。”他说，“我记着这话，写了首歌。”
“记我的仇？”她笑。
“记着玩的。”他喝了口酒，“我又不是你前任，我去你婚礼，图的是那口唐培里侬，抢什么亲。”
她被逗得直摇头，笑了一阵，才问：“就为我这句话，写了首歌？”
“不止。”他说，“后头看到一个私信。说要去赴前任的喜宴，站在底下，什么话都说不出，只能干看着。”
“那你可别写我。”她笑，“我还没嫁人呢。”
“写了，也没指名。”他顿了顿，“要么到时候，请你来当那个现场版本的新娘。”
她愣了下，随即摆手：“想得美。”
她又摇摇头，端起杯子跟他碰了一下。叮的一声，比说什么都实在。
手机又震了一下。他低头看，是宋宇琦。
「你新歌，怎么挑今天发？」
他没答。
「这是你上次在Andy说的那首吧？」她又来一条，「可偏偏挑今天。」
他还是没接。
隔了一会儿，第三条跳出来：「那句文案，是说给我听的吧？」
他盯着那行字，看了两秒。
还没等他回，那头又抢先一步：「今天首尔可是2月14哦。」
她这回抢到了。
他捏着杯子，慢慢敲回去：「我这儿现在还是2月13。」
她一愣。她这边早过了零点，他那头，情人节还没到。
他接着又来一条：「明天可是2月14哦。」
她盯着这行字，心里动了一下。这话她认得。
去年他拿这句堵过她一回，那会儿她还不明白，后来知道尤默就是Emo，她才想通，那天他是第二天要彩排，故意把这话说出来，让她多想了一整夜。今年绕了一圈，又回到她头上。
她回：「讨不讨厌。」
那头没声了。过了会儿，他才补上那一句的答案：「文案那句，是写给你的。」
这回轮到她半天没动静。末了，才来一条：「早点睡。」
他回了一个好字。
《嘉宾》挂上去，底下议论最多的就两件事。
一是日子。情人节，发这么一首苦情歌，怎么看怎么拧巴。二是那行文案，短短一句，搁在那儿，谁看了都得琢磨一下。
一个连脸都不露的人，谁也不知道他那些歌是写给谁的，只能猜。猜他是不是失恋了，也猜他是不是正谈着。一首歌翻来覆去，说什么的都有。
至于怎么跟刘德华合作上的，反倒没多少人提。他跟刘德华那点交情，圈里圈外都知道，合作不算稀奇。
歌一上线，就有记者逮住了刘德华，问他跟一个蒙面人合唱，是什么感觉。
刘德华说，那版现场的编排，他早听过了，写得好。等哪天两个人真能同台，把这首演一遍，才叫过瘾。
这话一出来，底下更热闹了。
尤默是在回酒店的路上，又给宇琦回了一条：「等我回去。」发出去，他自己先笑了一下。这话说得，比歌里的人还急。