1月15号，早上7点多，天还没透亮。
宋宇琦把箱子拖到门口。舒桦已经等着了，抱着胳膊，一脸没睡醒。
米妮不回国，蹲在玄关替她们清东西。清一样，念一样。最后和她们说了一声，“落地跟我说一声。”
宋宇琦应她。这半个月三个人住一间屋，米妮嘴上不说什么，人真要走了，她比谁都上心。
米妮又从柜子里翻出两袋暖宝宝，往她包里塞。“那边要是冷就用上。”她说，“你们北方人不怕冷，舒桦娇。”
舒桦在门口抗议：“谁娇了？”
宋宇琦回头看了一眼自己的房间。两个月前才换的两室一厅，这下又要空上一阵。
楼下停着一辆黑色的车，不花哨，可里头收拾得干净。司机下来接箱子。后座上，坐着一个她们都认得的人。
舒桦探进头去，见了他，一点不意外，拉着宋宇琦挤进后座，系上安全带就找话说。
车上了路。天一点点亮起来。
宋宇琦闲着，掏出手机刷。刷着刷着，手指停住了。《the man》。泰勒发的新歌，挂在最上头。美国那边发的，算起来，也就是这边今早的事。
她点开。前奏一起，那点困意一下子就散了。
“泰勒发新歌了？”舒桦凑过来，脑袋歪到她手机上，“《the man》……这名字起得怪。”
宋宇琦没接话。她心里有数，这歌是写给谁的。她侧眼瞟了尤默一下。他靠着椅背看窗外，脸上没什么动静，像这事跟他半点不沾边。
“你听这词。”舒桦来了精神，跟着念了两句，“搁男的身上没人说，搁女的身上就骂翻天。”
“写得倒是狠。”她下了个评语，抬眼扫了扫词曲那一栏，“敢情是Emo写的。”
“许是他拿给泰勒姐的呗。”宋宇琦含糊了一句。
“Emo还能写这种歌。”舒桦说得笃定，“他跟泰勒的交情，倒比我想的深。”
“这歌明面上是性别转换，实际上说的是‘被定义’。”尤默忽然开口，声音不高。
舒桦回过头看他。
“你们还没出道，但被定义是躲不掉的。等你们站上那个台子，韩国人会说你们是‘外国来的’，中国人会说你们是‘在韩国出道的’，两边都不觉得你们是‘自己人’。”
“那怎么办？”舒桦问。
“这首歌，吸女粉。”尤默说，“不卖惨，不乞求理解。它说的是‘我看穿了，你们怎么看关我屁事’。这种姿态，女粉会死心塌地。”
“为什么？”宋宇琦也开口了。
“一个女团站上台，底下七八成都是女的。她们看的，是台上那个人替她们做了一件她们做不到的事。唱自己的歌，拿自己的奖，不用谁施舍，也不用跟谁解释自己配不配。”
“那不就是泰勒现在做的事？”舒桦说。
“对。”尤默看了她一眼，“所以这首歌会爆。”
他停了一下。“你们以后要出的东西，方向得跟这个一致。让跟着你们的人，慢慢就不看那些标签了。她们眼里只有台上的你们，谁还管你是外国来的，还是在韩国出道的。”
他说得平平的，像在讲一道早就想通了的题。
“歌里还点了小李子呢。”舒桦忽然笑了一声，像是从刚才那阵安静里回过神来，“我听出来了。”
尤默嗯了一声，没接。
“哥，你还懂这个？”舒桦这才回过头。
“瞎琢磨。”尤默说，“听着玩的。”
宋宇琦在旁边，差点没绷住。她低下头，在自己手机上把这首歌点了个收藏。
她一直知道他会写歌。可方才那几句，她听出来一点别的。好像是在替她们往后要走的每一步，提前想好了话该怎么说。
车开到仁川机场，三个人取票、过安检。
机票是尤默那边早就安排好的，大韩航空那趟直飞，三个钟头落地福州。座位比舒桦上回坐的宽敞，她坐下去就东张西望。
候机的时候，舒桦去免税店转了一圈，回来给两人一人塞了一盒巧克力，说是给自己壮胆。
起飞前，宋宇琦又刷了一眼。新歌底下评论已经涨起来，中文外文掺着。词曲作者那一栏就挂着Emo的名字，谁都看得到，可还是有人在问，这歌是替谁写的。
女粉占了大半。顶上来的几条都在说，泰勒这回是真敢讲，换个性别，把话挑得这么明。
她看了两眼，把手机调成飞行模式。
飞机往上抬的时候，她靠着椅背没睡。旁边那个人一动不动，看着像睡了，其实她知道他没有。
三个钟头，说长不长。
落地是福州长乐。出关的时候，舒桦还在哼那首歌。
出了到达口，人堆里站着个穿夹克的司机，举着块牌子。牌子上没写名字，就一个字：尤。
尤默朝那边点了下头。司机迎上来，接过箱子，一路领着往外走。
接机口人不多。司机话少，只问了句行李够不够，就把箱子一件件码进后备箱。停车场里停着一辆商务车，比首尔那辆还宽。舒桦“哇”了一声，被宋宇琦拽了一把。
“小声点。”
车上备着水和点心。司机问，要不要走高速直接回晋江。
尤默想了想。
“不急着回去。”他说，“从平潭那边绕一下。”
宋宇琦愣了一下。“顺路？”
“不顺。”尤默答得干脆，“就是带你俩看看这边的海。”
舒桦头一个叫好。
车拐上另一条道。窗外的房子矮下去，天宽起来。开了大半个钟头，那片海露出来了。灰蓝色，一望没边。平潭的跨海大桥很长，车从桥上过，两边全是水。
风把海面吹得一片一片的。远处的岛影浮在水上，像没睡醒。
“真好看。”舒桦把脸贴在玻璃上。
宋宇琦没作声。她问的那句“顺路”，他答得倒利索，就俩字，不顺。一点都不装。
车从桥这头开到那头，又折回来，没停。尤默说，家里的饭还热着。
到晋江，天已经擦黑。
车停在一座老厝门口。红砖墙，燕尾脊，门口挂着两盏灯。这地方她来过一回，可这回站到跟前，心里又是另一种滋味。
门里迎出来一个人，是尤默的妈妈，李薇薇。她先看见的是两个姑娘。
宋宇琦还没站稳，李薇薇已经笑着招呼上来。“宇琦来了。”她又偏头看舒桦，“你就是舒桦吧。一路上累不累。”
宋宇琦和舒桦问了声好，叫阿姨。
李薇薇一手一个，把两人往堂屋里引，边走边问，路上顺不顺、饿不饿、要不要先歇一歇。尤默反倒落在最后，没人顾得上理他，自个儿跟司机安排行李去了。
桌上菜早摆好了，李薇薇先招呼两个姑娘坐下。
菜往上端，舒桦先看直了眼。宋宇琦倒不意外。这地方她来过一回，心里有数，尤家待客，从来是这个排场。
头一道是佛跳墙。砂锅一揭盖，那股香一下压满整间屋。李薇薇说，两个姑娘天南海北地跑，先垫垫底，补一补。
接着是清蒸东星斑、白灼斑节虾，一样一样往上端。鱼是整条蒸的，浇了豉油；虾还带着海水的味。
中间墩着一锅鲍鱼红烧肉，浓油赤酱，鲍鱼吸饱了肉汁。旁边一只姜母鸭，砂锅炖了一下午，姜味厚。最后两盘时蔬，绿油油地摆到手边。
舒桦凑到宋宇琦耳边，压着嗓子：“这……这也叫家常菜？”
宋宇琦笑了笑，没接。她来过一回，早见惯了。只是被舒桦这么一带，才又觉得，这一桌，是实打实冲着她俩来的。
“别客气。”李薇薇往她们碗里夹菜，“在首尔吃不好吧，多吃点。”
宋宇琦低头扒饭。菜是好菜，她吃得却有点拘谨。
尤默坐在她旁边，把那盘斑节虾转过来，顺手剥了两只，搁在她碟子边：“吃。”
舒桦在旁边看着，“哦”了一声，被宋宇琦在桌子底下踢了一脚。
一顿饭吃得热热闹闹。李薇薇一直在照应两个姑娘，问她们在首尔吃不吃得惯、韩语学得怎么样。舒桦嘴甜，一口一个阿姨，把她说得直笑。
饭快吃完，尤默他爸才回来，一身风尘，跟她们打了个照面，问了句路上顺不顺，就又进了里屋接电话。
宋宇琦看着那道背影，心里想，这家人跟她想的不一样，也跟她想的差不多。
收拾完桌子，李薇薇拉着两个姑娘在堂屋说话，说这一趟是为大事来的，要好好唱，唱给全国人听。
宋宇琦应着。心里那根弦，一点点绷紧。
夜里，她躺在客房，睡不着。床是软的，被子也厚，可翻来覆去，就是合不上眼。她翻了个身，把被子拉到下巴。
明天还要去泉州。去那个她只在新闻里见过的台子。