晚春的江风裹着潮气钻过指缝，江滩泥沙的腥苦味漫上来，咸腥的触感蹭得指腹发沉。林默刚挂了李锐的电话，指腹反复摩挲着车门冰凉的金属把手，一层黏腻的水汽沾在指尖——像极了二十四年前那个春天，他在医院太平间门口摸到父亲袖口的潮意。李锐的声音还卡在耳际，冷得像江底的沉石：“鼠哥的尸检报告出来了，是过量镇静剂注射导致的，不是意外猝死。这条线刚牵到西湾滩的爱宠之家，就这么断了。”
他拉开车门坐进去，真皮座椅浸了江气，凉意蹭得大腿皮肤发紧。安全带还没扣上，裤兜里的手机突然震动起来，嗡嗡的震感隔着布料撞在股骨上，屏幕跳着“张涛”两个字，老旧的来电铃声在空荡的车厢里回荡，震得人耳朵发紧。
接起电话，张涛的声音从听筒那头压过来，低得像浸在江底的石头，听不出喜怒：“回队里一趟，档案科的调令来了。”
“咔哒”一声，林默拧了点火钥匙，老旧捷达的发动机嗡地震颤起来，麻意顺着方向盘爬向小臂。傍晚的滨江路刚过晚高峰，行道树的影子一前一后掠过车窗，把橘红色的路灯光割成碎块，落在他腿上。稀疏的车流里，他攥着方向盘的指节从根到尖一点点泛白——从档案科借调刑侦队查九八年沉案，已经整整三个月了。王科长的驴脾气他再清楚不过，当初借调时就把话撂在桌面上：档案科不是给刑侦队养闲人的，最多三个月，到期必须回，谁求情都没用。他早料到这一天会来，从借调第一天就数着日子过，只是没想到，偏偏赶在这个节骨眼上。
西湾滩的爱宠之家，近半年换了三个老板，并非经营不善转手，每次转让合同都签得含糊不清，法人换了一个又一个，查下来全是顶名的空户。昨天蹲点时，隔着两米高的铁艺围栏，他都能闻见后院飘来的柴油味——不是宠物店给宠物加热洗澡水的淡味，是大油桶泄漏的、带着铁锈味的重柴油味。刚才去江边摸情况，他假装遛狗进店买水，远远看见收银台角落摆着个拇指粗的玻璃烟罐，里头全是赵天成代理的古巴雪茄。九八年父亲殉职的焚尸现场，树坑里就埋着半根没烧完的同款雪茄，烫金烟标还清晰可见。二十四年了，那半根烟蒂一直封在透明证物袋里，存放在档案科零下二度的证物室。林默翻出旧案卷那天，指尖碰过烟蒂，凉得像触到一块冻了二十四年的冰。
车拐进市局大院时，天边还留着一点灰蓝的余烬，像烧完纸的残灰。林默捏着车钥匙上楼，走廊里的消毒水味裹着脚步声，声控灯随脚步一盏盏亮起，暖黄的光扫过贴满规章制度的白墙，又在他身后一盏盏熄灭。走到张涛办公室门口，他停了两秒，指尖蹭了蹭裤腿上沾的江气，才抬手敲门。
“进。”
门一合上，走廊的动静就被隔绝在外。空调冷风对着墙角吹，带着一丝旧文件的霉味。张涛没绕弯子，抓起桌上摊着的牛皮纸信封，指节在封口顿了半秒，直接推到林默面前。信封封口盖着鲜红的公章，方方正正的“江城市公安局档案科”十个字红得扎眼——和二十四年前送到他家的父亲殉职通知书上的公章，红得一模一样。“王科长亲自打给分局，三天后必须回去。说你借出去三个多月，科室积存的十年积卷没人整理，新来的实习生摸不着头绪，就等你回去收拾。”
林默的目光钉在那片红色公章上，喉结滚了滚，舌尖发涩，声音压得发沉：“张队，我刚摸到可疑线索。西湾滩那个爱宠之家，近半年换三个老板不是正常转让，后院一到天黑就落锁，连保洁都不让进。昨天我闻见里头飘出的柴油味，标号和当年焚尸现场的残损油桶能对上，收银台摆的就是赵天成的雪茄。鼠哥刚死，线索正好断在这儿，我不能走。”
张涛拉开抽屉，铝制烟盒在实木桌面上重重磕了磕，抽出一根皱巴巴的烟。扔给林默，自己也叼了一根，打火机咔嗒一声跳亮，橙红色的火光照亮他额角深刻的皱纹，那道缝针留下的疤在火光里一跳一跳——是当年跟林默父亲出任务时落下的。烟雾绕着办公室吊顶打了个旋，慢慢散进空调风里，他吐了口烟，声音沉得像压着一整块江底的石头：“我知道你急。这个案子是你从档案科积卷里翻出来的，当初队里多少人私下说你闲得没事干，挖二十四年的沉案给自己找事，我顶着压力给你办的借调。现在不一样了，上面有人亲自打招呼，说案子过去这么久，物证没了人证也散了，别浪费公共警力耗在这上面。你说，我一个支队长，能抗住队里老人的质疑，能抗住上面打的招呼吗？”
林默把烟凑到火上吸了一大口，廉价烟草的辛辣顺着喉咙钻进去，呛得他胸腔发疼，弯着腰咳了两声才压下去。尼古丁的麻意漫开，反而让脑子更清醒：“张队，我就只要三天。三天时间，我不用队里出人手，不用队里出正式手续，我自己调休蹲点自己查。真查到实锤证据，能钉死赵天成，队里再走程序立案行不行？要是三天没进展，我明天一早就回档案科报到，这个案子我以后半个字都不提，绝不给你添麻烦。”
办公室里一下子静下来，只有墙上老挂钟的滴答声，一下一下敲在人心上，每一声都数着三天的倒计时。张涛的目光落在林默脸上，一眨不眨盯了他半分钟——看得清他眼底下熬了半个月蹲点熬出来的青黑，也看得清他眼睛里烧了二十四年的火。窗外的天彻底黑透了，临江大道的霓虹透过镀膜玻璃渗进来，红一块蓝一块染在张涛脸上，把他脸上的沟壑皱纹勾得愈发清晰。最后他抬手摁灭了烟，烟蒂在厚玻璃烟灰缸里碾了两下，发出细碎的咯吱声，像碾碎什么东西的声音。
“行。”一个字，沉得像砸在水磨石地上，能砸出坑来，“我给你扛着。就三天，档案科那边我帮你拖，就说你帮队里整理旧案材料，暂时走不开。你记住，赵天成手眼通天，这些年在西湾滩一手遮天，从走私到娱乐城什么都沾。现在鼠哥死了，他们肯定嗅着味警觉了，千万别硬来，进去之前先给我打电话，留定位。”
“谢谢张队。”林默捏着烟盒，指节都有点发僵，指腹蹭过烟盒皱巴巴的包装，冲张涛点了个头，转身就要往外走。刚握住冰凉的门把手，就听见张涛在身后开口。
“林默。”
张涛的声音比刚才更沉，带着点他读不懂的复杂，像江面上起了雾，看不透底：“你爸当年要是活着，肯定也不想你冒这个险。他当年跟我搭伙，最常说的话就是，干我们这行，查案先要保住自己。可我也知道，这个案子你查了二十四年，从你爸走那天你就憋着一口气，换谁也放不下。去吧，出事我兜着。”
林默的脚步猛地顿住，后脊骨像是被什么烫了一下，热意顺着脊椎窜上去，一直冲到眼眶。他咬了咬腮帮子，把那点热意压了回去。没回头，只是抬了抬手挥了挥，旋开门把手走了出去。
走廊里的声控灯被脚步惊亮，跟着他的背影一盏盏亮下去，又在他身后一盏盏灭下去。他的影子被头顶的灯光拉得很长，斜斜拖在水磨石地面上，像一道戳在地上的、擦不掉的痕。口袋里揣着昨天打印好的“爱宠之家”全部资料——从注册信息到老板变更记录，再到他拍的现场照片——边角早就被他反复揉捏，皱得像一团浸了水的纸，每一道折痕里，都刻着二十四年没散的执念，从十四岁那个春天开始，就没散过。
风从楼梯口吹上来，带着楼下院子里玉兰花甜软的香气，盖过了消毒水的味。林默摸了摸口袋，摸到那半张二十四年的老照片：照片边缘早就磨得发毛，上头年轻的林正国穿着警服，站在市局大院的玉兰花树下，笑得一脸明亮，肩膀上还搭着年轻时张涛的手。他攥了攥照片，把照片带着的那点潮气攥进掌心里，脚步没停，一步步往楼梯口走过去。
三天，就三天。
他走到楼梯口，手机轻轻震了一下，掏出来看，是个陌生号码发的短信，只有两个字：爱宠爱宠之家后院今晚搬货。林默攥着手机，指节扣紧那半张照片，脚步一刻未停。这一次，他绝不会再让线索从指尖溜走。楼梯口的感应灯灭了，又被他的脚步声重新唤醒，暖黄的光晕裹着他的背影，渐渐融入楼下浓稠的夜色里。