深秋的风卷着东郊区荒草上的冷雾，往SUV的车窗缝里钻，带着湿冷的土腥气往人领口里灌。发动机的轰鸣扯碎野地死一般的寂静，车子像一支离弦的箭，直直飙到废弃路口才猛地刹住。车胎蹭着碎石发出刺耳的锐响，胎纹磨过碎砖的声音刮得人耳根发紧，李锐拽开车门就往下跳，皮靴踩在露水上溅开半圈湿痕。林默跟在他身后，刚落地就看见路口歪停着张猛的黑色警车，蓝红警戒带已经拉得笔直，被风扯得呼啦作响，在灰蒙蒙的雾里飘得晃眼。技术队的勘查灯打在不远处那辆银灰色出租车身上，浑浊的光柱劈开冷雾，能看见浮尘在光里乱转，相机的快门声隔着雾断断续续飘过来，落在耳里都带着凉意。
这里离市区足有四十公里，早年是废弃的国道口，后来改道之后就成了没人来的野地，周边除了放羊的老乡很少有人踏足，齐脚踝的荒草长得乱蓬蓬，沾着昨夜的露水，人一走过去，凉津津的潮气瞬间浸透裤脚，凉得人小腿肚子发紧。李锐带着林默快步走过去，抬手冲张猛敬了个标准的礼，声音压过风响：“张队，我们来了。”
张猛站在警戒带边上点头，夹着烟的手往膝盖上磕了磕烟灰，半燃的烟卷飘着淡蓝色的烟，一下子就被风揉散了。他目光越过李锐，落在林默脸上的时候，不知怎么顿了两秒，那眼神沉得像浸了雾，黑沉沉的看不透，好半天才开口，声音压得极低，刚好盖过远处技术队的脚步声：“报案的是坡下放羊的老周，早上赶羊上来吃草，老远就看见这车停在这儿，从昨晚到今早上连个动静都没有。老周觉着不对，凑过去看，瞧见左前车门把手上沾着血点子，吓得连羊都顾不上管，赶紧打110。车牌登记的车主叫陈大海，我们打他电话，从昨天晚上八点之后就关机，给家里打了电话，家里说他昨天晚上六点正常出班，之后就没回去，现在人联系不上，算下来已经失踪八个多小时了。”
林默刚从口袋里掏乳胶手套，指尖捏着包装纸的动作猛地一顿，整个人像被无形的钉子钉在了原地，连呼吸都忘了匀。“陈大海”三个字顺着冷风吹进耳朵里，劈头盖脸像一道压了二十四年的惊雷，直直劈在他头顶，炸得他耳膜嗡嗡直响，连指尖都麻得不受控制。他甚至能听见自己胸口心脏撞着肋骨的声音，咚，咚，一下比一下沉，震得喉咙发紧，腥气直顶到嗓子眼。他缓缓抬起头，声音飘得发颤，连自己都听不真切：“张队，您说……车主叫什么？”
“陈大海，耳东陈，大海的海。怎么，你认识？”张猛挑了挑眉，目光直直落在他脸上，带着审视，也藏着一丝说不清的了然。
林默咽了口发涩的唾沫，压着胸口翻涌欲溢的惊涛，指节用力抵着掌心——指甲嵌进肉里的疼，才让他勉强稳住，把那股要炸开的情绪压回心底。他慢慢撕开包装纸，乳胶手套带着橡胶的凉意，被他一点点撸到手腕。话音好不容易稳了些，只有他自己知道，尾音还在发飘：“没事，我就是……有点耳熟。”
他放轻脚步，踩着荒草往出租车那边走。冷雾沾在长睫毛上，凝了细碎的小水珠，他抬手抹了一把，掌心瞬间凉透。隔着布满灰尘的挡风玻璃往里看，驾驶座上还放着半块咬过的芝麻烧饼，油渗透了白塑料纸，在灰扑扑的车里格外扎眼——看得出来，车主停车前还在歇脚吃早饭，走得猝不及防，连东西都没来得及收。副驾的靠背歪歪扭扭向后倒着，卡扣都没卡紧，不像正常待客停车的样子。林默眯起眼睛凑过去，把脸贴得离玻璃更近，正好看见靠背和座椅的缝隙里，卡着一块暗褐色的印子，被黑脚垫蹭得发乌，边缘晕开不规则的痕迹——那是干涸的血痕，不用技术队化验，干刑警的一眼就能认出来：这辆车上，刚发生过搏斗。
车身靠近后轮的地方，有道浅浅的刮痕，形状弯弯的，像个月牙。林默的目光扫过那道痕，心脏猛地一紧。他小时候爬父亲的旧自行车，不小心用弹弓刮出来的，就是一模一样的形状。可那是二十多年前的事了，怎么会出现在这里？他摇了摇头，把这个离谱的念头压下去，绕着车身走了半圈，走到车尾时，整个人又顿住了。
蓝底白字的车牌擦得干干净净，号码清清楚楚露在冷雾里：南A·Kt372。刚刚系统调出来的登记信息，车主那一栏明明白白写着“陈大海”——不是同名同姓，就是这个名字。
林默攥着空手套包装的指节，一点点收紧，硬纸壳被捏得发皱，棱边硌得掌心生疼。疼得他脑子反而更清醒了：他从小跟着母亲姓林，户口本父亲那一栏工工整整写着“林建军”。母亲说父亲早早就牺牲了，是公安战线的英雄，从小到大，每年清明母亲都带他去烈士陵园献花，墓碑上刻的也是“林建军”。可林默十岁那年，翻母亲的樟木箱子找棉袄，翻出过一张泛黄的旧照片：照片上是个穿警服的年轻男人，笑起来露出左边一颗虎牙，背后用钢笔签的名，笔锋锋利——不是林建军，是陈大海。这个名字，他藏在心里二十四年，连母亲都没说过。他怎么也想不到，自己刚到刑侦队报到第一天，出的第一个现场，这个刻在心上的名字，就明明白白摆在他面前，撞得他胸口发闷，连呼吸都疼。
他来刑侦队，所有人都以为是年轻人一腔热血想当刑警，只有他自己知道，他是冲着当年那桩没公开的旧案来的——他想知道，父亲到底是怎么死的，为什么要埋着真名，为什么母亲从来不说当年的事。他做好了慢慢查的准备，想着从旧档案里一点点翻，哪怕花三五年也没关系。可他万万没想到，刚进门第一天，线索就自己送来了。
“林默！发什么呆呢？过来搭把手拉警戒线，技术队要扩勘查范围。”李锐的声音从背后传来，带着老刑警惯有的利落，又裹着点对新人走神的不满，皱着眉喊了他一声，惊得荒草里的麻雀扑棱棱飞起来，冲进雾里没了影。
“哦，来了。”林默猛地回过神，赶紧把翻涌的情绪往肚子里咽，强迫自己移开目光。转身往警戒带走的时候，指尖还控制不住地抖。他怎么也想不到，自己第一天出警，碰到的失踪案，牵出来的居然就是父亲埋了二十四年的旧线。难道这真的是巧合？四十多公里的荒郊野外，怎么就偏偏停在了这儿？还是说，有人故意把这辆车摆在这儿，等着他来？
技术队拿着毛刷扫完了外围在车旁的轮胎痕迹与杂乱足迹初步勘查完毕，张猛招呼几名年轻队员过来，准备联系拖车将车辆移至物证停车场做进一步检验。他穿过及腰的荒草往这边走，裤腿沾满了湿漉漉的露水，路过林默身边时，瞥见他脸色白得像蒙了一层薄雾，连嘴唇都失了血色，不由得放慢脚步，侧身靠近他，声音压得极低，只够两人听见：“你是不是和这案子有关？有事儿别瞒着我，当警察的，心里藏着事容易出岔子。”
林默猛地抬头，撞进张猛沉如深水的眼眸——那眼神里没有怀疑，只有了然，像是早就在等他这句话。他咬了咬下唇，声音压得几乎要被风吹散，飘进张猛耳朵里：“张队，陈大海……是我父亲当年用的名字。他当年做潜伏工作，改名叫林建军，户口本上登记的是这个名字，本名其实是陈大海。”
张猛往前迈的脚步骤然顿住，整个人像被钉在原地，瞳孔猛地缩紧，指间夹了半天的烟蒂应声掉落，滚落在枯荒草上沾了泥，火星瞬间熄灭。他盯着林默的脸看了好几秒——林默左嘴角有一颗小小的痣，位置竟和当年的陈大海一模一样。原来那是遗传，他之前怎么没注意到？过了好半天，他才重重吐出一口浊气，那口气里裹着二十四年的尘埃，沉得让人胸口发闷：“原来如此……怪不得你非要来刑侦队。我之前还奇怪，名牌大学毕业的高材生，哪儿不能去，偏要回刑警队蹲出警。这哪儿是巧合，根本就是冲着这案子来的。走，咱们去那边坡上说，那儿没人，我给你讲讲当年没人知道的事儿。”