从父亲藏在旧笔记本封皮里摸出这张泛黄合影已经三天了，林默攒了三周的轮休才攒出这一整天空白，特意起了个大早，把照片压进手机壳夹层，摘掉腰间的执勤警牌揣进储物柜，发动那辆开了八年的旧大众，直接绕开市局开向江市行政服务中心的户籍大厅。
玻璃门推开的时候冷气扑面而来，穿制服的同学早已在后台窗口等着他，看见他进来只偏了偏头，示意他绕到员工通道进来。百叶窗拉下来一半，挡住了外面办事群众的视线，同学接过林默递来的照片，指尖蹭过泛黄的相纸皱了皱眉：“二十多年的老照片，人脸识别成功率可不高，我给你调一下精度，别抱太大希望。”
林默靠在桌边没说话，看着同学一点点把照片导入系统，调对比度、磨掉相纸折痕、锐化脸部轮廓，一次匹配失败，两次匹配失败，第四次的时候进度条卡了半分钟，蓝色的加载圈转得人心头发紧，半个多小时过去，“叮”的一声轻响，一张带照片的户籍信息跳在了屏幕中央。林默下意识往前凑了凑，眼睛扫过最上方的姓名栏，两个黑字印得清晰——陈大海。
“陈大海，男，1958年生，原江市航运公司码头装卸工，九八年下岗之后开出租，2013年3月12号由他妻子申报登记失踪，当年派出所发过失踪协查，沿江搜了半个多月什么都没找着，到现在户籍还是失踪状态。”同学念完信息，指尖点了点屏幕上“失踪”两个红字，抬眼看向林默，“这个人你在哪找着的？都失踪快十年了。”
“二十五年前的旧案子，找个证人。”林默掏出手机，对着屏幕按下快门，画面存进了加密相册，“谢了，欠你一顿饭，这事别跟别人说。”
同学随手把打印出来的信息页折好塞进他手里，摆了摆手，听见走廊传来科长的脚步声，赶紧对着他偏了偏头示意他从后门走：“放心，我懂，当年你爸的事……你自己小心点。”
后门出去就是停车场，阳光晒得旧大众的座椅发烫，林默坐进驾驶位，关紧车门把空调开到最大，盯着那张信息页出了神。1999年赵天成案，那个在江市翻手为云的天成贸易老板死在自己江边的别墅里，当年是父亲林建国牵头办的案子，最后赵天成的私生子赵磊顶了罪，父亲没过两年就因为渎职被开除警籍，没过十年就抑郁病逝，留下这本藏着合影的旧笔记本。
现在算起来，1999年案发的时候，陈大海就在码头干活，后来开出租，整整十四年之后才失踪。为什么父亲当年就和他合了影，还藏得这么严实？林默指尖摩挲着信息上的名字，脑子里闪过一个个推测：会不会当年陈大海就在别墅附近拉活，亲眼看见凶手进去了？是不是看见凶手给赵天成的杯子里下了药，所以父亲偷偷找到他核实，怕消息走漏才把合影藏起来？那为什么他当年不站出来，为什么偏偏十年前才失踪？难道是当年的凶手隐了这么多年，终于查到他还活着，找上门杀了他灭口？
发动机嗡的一声响起来，旧大众朝着码头方向开过去，四十分钟之后，一片破破烂烂的老棚户区出现在眼前。江风裹着水汽吹过来，墙头上的“拆”字刷了一层又一层，大部分房子都已经搬空，门窗都被拆走，只剩下黑洞洞的口子，稀稀拉拉几户钉子户，搬个小马扎坐在江边的大槐树下乘凉。林默按着地址找到最靠江的那间小平房，青灰色的木门挂着一把生满红锈的铁锁，锁芯周围都结了蛛网，一看就很久没人开过了。
大槐树下摇蒲扇的老头盯着他看了半天，林默摸出揣在兜里的冰可乐和烟递过去，拉开小马扎坐在老头身边，赔着笑开口：“大爷，跟您打听个人，陈大海，您认识吗？”
老头接过烟攥在手里，摇着蒲扇晃了晃脑袋，皱着眉想了足足半分钟，才啪的一声拍了下大腿：“陈大海啊！哦哟，那可不认识吗，以前开出租的，十年前哦，那天早上说出去拉活，开着车出门就没回来哦！他老婆带着孩子等了他三年，没等着，后来改嫁走了，这房子就空到现在。那时候都说哦，他拉活碰着劫道的了，抢了钱还把人杀了扔江里喂鱼了，你想哦，这江水那么急，尸体哪能找着哦。”老头说着，对着江面上晃了晃脑袋，满脸唏嘘。
林默往前凑了凑，声音放得更轻：“大爷，那您记得他当年认识赵天成吗？就是九十年代那个做贸易的赵天成，住在江边别墅那个。”
老头把蒲扇搭在膝盖上，眯着眼睛望了望远处江面上的货船，晒得黝黑的脸皱成一团，好半天才点了点头：“怎么不认识！熟得很！赵老板那时候有钱，陈大海不光给他拉货，有时候赵老板的私活，接个客人送个货，都是叫陈大海去，那时候陈大海可没少沾赵老板的光哦！赵天成死了的时候，陈大海还去灵堂磕过头呢，穿得整整齐齐，还随了份子，我跟他一块去码头上买的白事烟，我还记得呢。”
一股凉意顺着后脊梁爬上来，林默攥着手机的手猛地收紧。原来陈大海根本不是什么路过的目击者，他本来就是赵天成的人，是跟在赵天成身边混饭吃的老人。那他为什么会和父亲见面合影？是当年赵天成出事后，他偷偷找到父亲，想要做污点证人揭出真相？还是他本来就和案子有牵扯，是当年凶手的帮凶？十年前离奇失踪，是早就被凶手杀人灭口，还是他自己畏罪躲起来了？
风从江面上吹过来，带着一股浓浓的咸腥气，卷着沙子打在林默脸上。林默点开手机里的合影，照片上的陈大海站在父亲身边，笑得一脸憨厚，眼角的皱纹挤在一起，看着就是个老实巴交的苦力汉子，可林默盯着这张脸，只觉得陌生得可怕——这个人，父亲提都没在家里提过一句，藏了二十五年，就藏在笔记本的封皮里，成了父子之间从未说破的秘密。这张笑脸背后藏着的东西，比他预想的还要深，还要黑。
指尖碰到裤兜的时候，那块冰凉的旧警号突然微微发烫。那是父亲死的时候交回警号，偷偷留下的旧编号，林默一直带在身上。这一下发烫不像是心理作用，更像是隔着布料蹭到了什么东西，林默伸手摸了摸，警号背面的黑漆磨掉了一块，边缘好像有纸的触感。他刚掏出来要细看，大槐树上的蝉猛地炸了窝似的叫起来，老头突然拍了拍他的胳膊，小声补了一句：“说起来也怪哦，三个月前我起夜去江边撒尿，看见这间房子亮着灯哦，窗户上影子，背驼得跟陈大海一模一样，我那时候眼睛还花，以为见着鬼了呢。”
林默猛地抬头，看向那扇黑洞洞的窗户，又低头看向手里的旧警号。他顺着警号背面的缝隙撬开一点，一张折得极小的铅笔字掉了出来，上面歪歪扭扭写着一串手机号，最后三个数字旁边，是父亲熟悉的笔迹：找陈阿明，大海儿子。
咸腥的江风卷着拆迁工地的尘土吹过来，林默攥着那张小小的纸条，突然反应过来：这个失踪了十年的男人，这个父亲藏了二十五年的“故人”，根本没死，下一个线索，就实实在在藏在江市的某个角落，等着他找过去。