苏念晚走后，陆星辞把餐桌上的碗碟收进了水槽。他拧开水龙头的时候，水流冲在碗壁上激起的泡沫顺着碗沿往下滑，他用海绵把最后一点糖醋汁的痕迹擦干净，把碗倒扣在沥水架上。然后他关了厨房的灯，站在客厅里站了一会儿。茶几上电视遥控器的位置还在他放下时的那个角度，屏幕已经暗了，但靠近边框的位置还残留着一层微弱的、正在消退的余温。他没有开灯，在黑暗中走向了卧室。
他脱掉卫衣的时候感觉到衣料和后背皮肤之间有一层薄薄的、正在蒸发的汗湿，是做饭时灶台热量烘出来的。他把卫衣扔进脏衣篮，从衣柜里拿了换洗的衣物走进卫生间。热水从花洒落下来的时候，他站在水流下方闭着眼，热水从他的头顶沿着后颈和肩膀的弧度往下流。他用右手抹了一把脸上的水，睁开眼的时候看到水汽正在镜面上形成一层逐渐增厚的白雾。镜面里他的轮廓在水汽中变得模糊，只剩下一个深色的、边缘正在扩散的剪影。
他冲完澡之后用毛巾擦着头发从卫生间出来，赤脚踩在卧室的地板上。脚底和地板接触时传来一层直接的、没有被鞋底过滤过的温度——地板比他预想的凉一些，可能是白天通风之后室内温度下降的结果。他坐在床边拿起手机看了一眼，屏幕上没有新消息。他把手机放回床头柜，在黑暗中躺下来的时候感觉到床垫在他身体接触的位置形成了均匀的、正在缓慢回弹的凹陷。他侧卧着，面朝窗户的方向。窗外的云层在傍晚那场小雨之后已经散去了大半，窗帘缝隙中透进来的夜光比前几天更亮一些，在墙壁上形成了一道浅灰色的、边缘模糊的竖带。他在那道竖带中看到了一个极小的、正在闪烁的光点——可能是很远的地方某栋建筑顶上的航空障碍灯，也可能是哪颗比较亮的星星正好落在那个角度上。他盯着那个光点看了一会儿，然后翻了个身，面朝卧室内侧的方向。呼吸在翻身之后逐渐变深，肩膀的肌肉在连续的放松中一层一层地卸掉了白天累积的张力。他在完全睡着之前最后的意识片段中，手指在被面上轻微地动了一下——像是在碰什么东西，但那里什么都没有。
走廊对面，苏念晚回到302之后在玄关站了一会儿才开灯。她把秦婉给的塑料袋里的东西整理好，黄瓜放进了冰箱的蔬菜格，蛋挞和饺子放在了冷冻层。然后她走进卧室拿了换洗的衣物进了卫生间。她站在花洒下方的时候热水落在她肩膀上的温度和她在301卫生间里感受到的类似，但她这边的花洒出水角度略有不同，水流从头顶落下来的时候在肩胛骨内侧形成的水压比301的略集中一些。她把洗发水在掌心里搓出泡沫之后涂在头发上，手指穿过发丝的时候她感觉到自己的发尾比上个月干枯了一些，可能是最近铅笔粉尘和电脑屏幕辐射的共同作用。她用热水把泡沫冲干净，然后用毛巾把头发包起来，穿上睡衣走出卫生间。
她没有立刻睡觉。她坐在书桌前，台灯亮着，光域落在桌面中央那一小片区域上。她从抽屉里拿出了那张折好的纸片——上面画着圆圈和点的那个——放在台灯下又看了一会儿。圆圈的线条不太圆，起笔和收笔的地方有一个极小的、没有完全接合的缺口。中间那个点是在圆圈画完之后才被点上去的，点的颜色比圆圈略深，像是画圆圈的人在那个位置多停留了一拍。她把纸片翻过来看了一眼背面——背面什么都没有，只有纸张本身的浅黄色底色和几道被折痕压出来的、正在缓慢恢复的痕迹。她把纸片放回了抽屉里，关上台灯，躺到了床上。她闭眼之前看了一眼窗帘的方向，和301那边一样，今晚的夜光比前几天更亮，她能在闭上眼睛之后继续感觉到眼睑内层接收到的光感比平时多了一层持续的白噪底色。她在那个底色中慢慢入睡了。
第二天早上闹钟响之前她醒了一次，看了一眼手机，六点四十分。窗外的天色是浅蓝色的，比前几天的灰白调更清透。她又闭了一会儿眼，然后在闹钟响之前坐了起来。洗漱的时候她在镜子里看到自己眼下的暗色区域比昨天淡了一点——昨晚的睡眠质量比前几晚好了一些。她换好衣服出门的时候走廊里已经传来了301门锁弹开的声响。
他们在餐桌前吃早饭的时候窗外新区的天空呈现出那种初秋特有的高远蓝色，云层很高很薄，像是被前一天的雨洗过之后还没有来得及重新聚集起来。他煎了两个鸡蛋，烤了两片吐司，她从冰箱里把昨天带回来的黄瓜洗了一根切成条放在碟子里。两个人面对面坐着吃的时候没怎么说话，但那种安静和她前几天感受到的那种被压缩的沉默不太一样——今天的安静更接近他们刚搬来那几天早上的状态，只是各自在吃各自的东西，偶尔目光会碰在一起。他吃完之后看了她一眼，她也正好吃完了最后一口吐司。“今天能正常时间回。”他说。她点了一下头。
出门的时候他站在门口等她锁门，她转动钥匙的时候动作比前几天利落了一些。电梯里她站在他旁边，两个人在一楼门打开之前都没有说话。单元门外的空气比昨天早晨干燥了一些，风从北面来，把她额前的碎发往后吹了一下。小区门口分开的时候他的手和往常一样伸过来在她手背上落了一下，但今天他的指尖温度比昨天高了一点——她的手背在接收到那个触感的时候感觉到的是温热的，而不是前几天那种被冷风冷却过后的凉意。
上午苏念晚在工作室里效率比前几天高了很多。阅林书店的室内导视系统图标她画到了第三组，每一个图标她只画了两版就定了稿。中午她没有去便利店买饭团，而是下楼在巷口那家面馆吃了一碗热汤面，坐在靠窗的位置，看着巷口那棵大槐树在午间光照中投下的树影比上周又短了一些。下午她把店招字体的三个备选方案整理好发给了陈雅，邮件发出去之后她靠在椅背上伸了一个懒腰，感觉到肩胛骨之间有两处关节发出了轻微的弹响。她拿起手机看了一眼——没有新消息，但她的手指在屏幕上划过的时候看到了上周五和陆星辞的那条聊天记录还停留在最上面。她锁了屏，站起来把桌上的铅笔屑扫干净。
傍晚她收拾东西准备走的时候天边的云层被西斜的太阳染成了一层浅橙色和深灰蓝相间的色带，颜色比上周末老家的天空更暖。她走到巷口等红灯的时候看到那棵槐树的树冠在傍晚的风中轻微地摇动着，树叶的翻动声在她的听觉中形成了一层持续的低频白噪。绿灯亮了。她跨过斑马线的时候脚步比平时慢了一些——不是因为累，而是因为今天的傍晚让她觉得不需要那么急。
她走到小区门口的时候看到他正站在单元门旁边看手机，和上周五一样的场景，但他今天穿的是那件浅灰色毛衣，不是深蓝色衬衫。他抬起头来的时候目光正好对上她的方向，锁了屏，朝她这边走了一步。“今天吃火锅？”他说。她点了一下头。两个人走进单元门的时候他伸手按住了门板让她先进——那个动作很自然，和他在老家帮她按住院门时的动作属于同一套肌肉记忆。电梯里他站在她旁边，两个人的手臂外侧之间隔着一个手掌的宽度。电梯到三楼的时候他先走出去，她跟在后面。
火锅是他在阳台上用小电锅煮的。他把锅从橱柜里拿出来的时候在灶台边上磕了一下锅沿，发出了一声清脆的金属声响。他把白菜、豆腐、粉丝和昨天剩的排骨汤底依次放进去的时候她站在旁边帮他递了一双筷子。锅底沸腾之后他把火调小了，两个人各自拿着筷子从锅里捞东西吃。她吃豆腐的时候被烫了一下舌尖，缩了一下脖子，他看到她那个动作之后把她碗旁边那杯凉水往她手的方向推了两厘米。她拿起水喝了一口，感觉到舌尖的灼热感被凉水冲淡了之后变成了一层持续的、轻微的麻。
吃完火锅之后她帮他收了锅。他把锅端到水槽里的时候她用抹布擦了桌面上的水渍，把筷子拢在一起放进水槽。他打开水龙头开始洗锅的时候她说了一句“我去楼下超市买点东西”。他回过头来看她：“现在？”“嗯，家里没纸巾了。”他关了水龙头，用毛巾擦了一下手。“一起去吧。”他说。她站在玄关等他穿外套，他披上那件深灰色夹克之后走过来在鞋柜旁边换鞋。两个人一起出门的时候走廊里的声控灯亮了起来，灯光在他们身后拉出了两道长度相近的影子。
超市在小区后门那条巷子的中间位置，门面不大，但里面的货架排列得很紧凑，从零食到生鲜到日用品都挤在一条不超过二十米的动线两侧。晚上的顾客不多，只有两个人在收银台旁边结账。苏念晚推了一辆购物车走在前面，车轮在地砖上滚动的时候发出一种持续的、低频的震动声。她走到日用品区拿了两包纸巾放进车里，又绕到调料区想找一瓶之前用过的酱油。她在货架前面站定了，目光从上层扫到中层，在几排不同品牌的瓶装酱料之间寻找。那个牌子的酱油放在最上面那一层，她需要踮一下脚才能拿到。她没有踮脚，而是回过头朝身后看了一眼——陆星辞正推着购物车停在她身后大约一步的位置上。
“这个牌子的酱好不好？”她问。她伸出右手，食指指向货架最上层那个深色瓶身的位置。她的手臂从身侧抬起来的时候方向和角度都没有经过特别的规划，就是从肩膀自然延伸出去的一条直线。他站在她身后，目光没有跟着她的手指往上看，而是落在了她伸出去的那只手上面。她的手背朝上，手指因为指向的动作而自然地伸展着，指尖微微弯曲，食指的指腹正对着货架上那个瓶子的标签方向。他看着她那只手看了大约两拍的时间。然后他伸出右手，手掌直接落在了她伸出去的那只手上。
他的掌心贴着她的掌心。她的手指在被他的手指穿过之前先是感觉到他的手掌外缘压在了她的小指和无名指根部的连接处，然后他的手指一根一根地从她的指缝间穿了过去，从拇指和食指之间的空隙开始，依次填满了她五指之间的全部四个缝隙。他的掌心温度通过这个接触面完整地传导到她的手心中央，带着一种她平时触碰他时很少感觉到的热度——比体温高了一些，像是他的手在刚才洗锅的时候被热水冲过之后还没有完全冷却到基础温度，又像是某种内部的热量正在从掌心的皮肤中向外释放。
她愣了一下。在她准备开口说“我问的是酱”之前，他的拇指在她手背外侧轻轻压了一下，那个压力持续了大约一拍，然后他开口了：“好，买。”她转过头来看他。他的脸在她转过头来的路径上刚好处于一个距离她侧脸大约二十厘米的位置上，比她预想的更近。她的视线在他的下颌线和嘴角之间走了一个来回，然后她把自己的手从他掌心里抽了回来——但抽回的动作没有很快，是那种在手指离开之前还保留了一拍接触的、缓慢的脱离方式。她的手指在离开他掌心的最后一步中从他的指缝间滑过，指腹和他的指腹在脱离的终点上有一次极短暂的、最后的重叠。
“我问的是酱。”她说。她的语气很平，但句尾那个“酱”字的音高比前面的字高了大约半个音阶。他把手收回去的时候面不改色——她看着他的脸看了两秒，他的表情和她问他“今天能正常时间回”时没有任何变化。“我说的也是酱。”他说。他伸出右手把货架最上层那个深色瓶子拿了下来——他的臂长足够够到那排货架，不需要踮脚——放进了购物车里。瓶子落在车里的时候和纸巾碰撞了一声，声音很轻。她站在货架前面又站了一拍，然后转过身推着购物车往收银台走了。她走在他前面半步的位置，右手推着车把手，指尖在金属杆上握得比平时更紧一些。她感觉到自己手心里有一层正在缓慢消退的、不属于她自己的温度——那个温度覆盖在她掌心中央大约一个硬币大小的面积上，像一块刚被揭下来的暖贴留下的余温，正在被超市空调吹出来的冷风从边缘开始一层一层地剥去。收银台排队的时候她站在他前面，没有回头。但她知道他在她身后大约半步的距离上站着，目光可能落在她后脑勺的位置，也可能落在她握着购物车把手的右手上。收银员扫码的时候她掏出手机付款，指纹解锁的时候她感觉到自己拇指指腹的触感比平时更敏感了一些——可能是那个硬币大小的余温还留在掌心里，让整个手部的温度感知系统还处在一种比平时更高的灵敏度上。
走出超市的时候外面的夜风从北面吹过来，她右手手心那层残留的温度在风中被迅速地带走了。她把袋子换到左手拎着，右手插进了外套口袋里。两个人并排走回小区的时候没有说话。经过小区后门那棵银杏树底下的时候，他走在她外侧，树冠投下的阴影在路灯的光照中形成了一片不规则的暗区，他们在经过那片暗区的时候两个人的影子短暂地重叠在了一起，又在走出暗区之后分开了。电梯上升的时候她站在靠里的位置，他站在她旁边。轿厢里的灯光明亮而均匀，她低头看了一眼自己的右手——在日光灯下那只手和平时没有任何区别，但她知道在掌心中央那个位置，几分钟之前曾经有一个温度从那里经过。电梯门在三楼打开的时候她先走了出去。走到走廊中段的时候她站在302门口，他站在301门口。两个人在各自掏出钥匙之前都停了一下。
“明天早上还是老时间？”她问。“老时间。”他说。她转过身去把钥匙插进锁孔里。在转动之前她忽然开口了，声音比她平时说“明天见”的时候轻了一些：“你那个掌心，怎么那么热。”她没有回头，但她感觉到身后的人在她问出这句话之后没有立刻转身——他还站在301门口，钥匙应该还没有插进锁孔里。走廊里安静了大约三秒钟。然后他的声音从她身后传过来，音量不大，但在走廊的声学环境中被反射得很清楚：“你回头我就告诉你。”
她站在302门口，手握着钥匙，钥匙已经插进锁孔里了。她的额头抵着门板内侧的方向，感觉到门的木纹表面正在通过额头向她传导着一层稳定的、和她掌心里那个正在消退的温度方向相反的凉意。她没有回头。她转动了钥匙。锁芯弹开的声响在走廊里响了一下，然后她把门推开了一道缝。她推门的时候侧过头用余光看了一眼身后——他站在301门口，钥匙还拿在手里，没有插进锁孔。走廊的声控灯在他头顶上方亮着，把他的影子投射在她脚边的地面上，那个影子的边缘刚好碰到她门框外侧的门槛线。然后她走进门内，合上了门。门锁弹入锁槽的声响在走廊里回响了一次，然后安静了。她站在玄关没有开灯。她把右手从口袋里抽出来，在黑暗中摊开掌心，那只手在她自己的视线中只是一个模糊的、暗色的轮廓。她把手指收拢了，然后听见走廊里301的门锁弹开又合上的声响。