船驶出忽鲁谟斯港时，天还没亮透。港口的灯塔在雾里缩成一团黄晕，像一只熬了一夜的眼睛，终于撑不住了，慢慢阖上。
林远站在船尾，左手掌心摊开。朱砂嵌在掌纹里，像一粒从皮肤下面长出来的红痣。那是沈映月描“心”字时沾上的。他没有擦。从离开忽鲁谟斯码头那一刻起，他的左手就一直摊着，像在等什么东西从掌心里长出来。
海风从东边来。他低头看罗盘。铜针不颤了，稳稳指向鸡足山方向。但罗盘背面那行字他还没有翻。他知道上面刻着什么。父亲的字。收刀往上挑，和龙骨上那个“正”字同一种笔法。他翻了两次都没翻到第二行。第一次是在忽鲁谟斯宫殿里，被沈映月打断了。第二次是上船前，张荣站在码头上看着他，他不想在张荣面前翻。
现在张荣不在。
他还是没有翻。
他把罗盘扣回怀里，掌心合上。朱砂硌进掌纹。他忽然想起六岁那年在太仓。父亲坐在窗边擦刀，鹿皮沿着刀刃走。沙沙。沙沙。沙沙。擦三遍。刀是温的。父亲的手是凉的。他把刀递给林远的时候说：“远儿。这把刀从忽鲁谟斯来的。叠了一百层。一百层铁叠在一起，刀就不会断。”
林远当时不懂。现在他握着刀，站在从忽鲁谟斯出发的船上，明白了父亲没说出口的那半句——不是刀不会断。是叠了一百层的人，不会断。
“你在想什么。”
沈映月的声音从身后传来。她走到他左边，和他并排站着。她没有看他的脸。她看的是他攥着罗盘的那只手。
“在想一个字。”
“什么字。”
“心。”
他把掌心摊开。朱砂还在。沈映月伸出手，指尖碰了一下他掌心的朱砂。她的手指是凉的。朱砂是温的。两种温度碰在一起，像两枚铜扣在黑暗里对上。
“建文帝在地图上写了一个‘心’字。你父亲在刀上留了四道痕。两个人，用不同的方式说同一件事。”林远说。
“什么事。”
“找到鸡足山的路，不在脚下。在心里。”沈映月替他说完。
她把手指收回去。林远把掌心合上。朱砂被攥进拳头里。
公主从船舱里走出来。她手里攥着一张纸。纸上是林远刚才在忽鲁谟斯抄下来的牵星图。
“你在画什么。”
“画一条路。”
“什么路。”
林远没有立刻回答。他把星图摊在船舷上。参宿十四指。四十五日。他用手指沿着参宿的角距走了一遍，走到基尔瓦外海停住了。
“古里到忽鲁谟斯，二十五日。忽鲁谟斯到基尔瓦，你父亲走过。他走了多久。”
公主看着星图。月光照在纸上，参宿的位置被她父亲用朱砂圈过。“我不知道。但他到了。他到了基尔瓦，又走了。”
“他走的时候带走了什么。”
公主的手指在星图上顿了一下。“你父亲带走了刀。我父亲带走了——一句话。”
“什么话。”
“他不知道。”
林远把星图卷起来。“你也不知道。”
“对。”
“那我来告诉你。”他把星图递给公主，“你父亲从基尔瓦走的时候，带走的是一个方向。东。你父亲往东走。但他没有回大明。他往东走到了天方。”
“你怎么知道。”
“因为忽鲁谟斯在基尔瓦的东北。你父亲到了忽鲁谟斯，把刀留给了苏丹。然后他往西走了。天方在忽鲁谟斯的西边。他到了忽鲁谟斯，本该往东走。但他往西走了。”
公主看着星图。“他去了天方。”
“他去了天方。去找一个人。那个人不是阿依莎。”
“谁。”
“建文帝。”
公主把星图放在船舷上。“你父亲也在找建文帝。”
“对。你父亲在忽鲁谟斯等建文帝从鸡足山回来。以为建文帝会回来。但建文帝没有回来。你父亲等不下去了。他去了天方。因为他知道，建文帝不在鸡足山。建文帝在海的那一边。”
沈映月从船舱里走出来。她手里攥着《海内一统图》。地图中间是空的。
“你父亲说，中间不是路。是心。”她没有看林远。
林远没有回头。“他在说，找到鸡足山的路，不在脚下。”
“在心里。”
公主把星图收进怀里。“四十五天。够吗。”
“够。”林远说，“因为我父亲在等。沈映月的父亲在等。刘福在等。建文帝在等。四个人等了二十年。四十五天够了。”
沈映月把地图收进怀里，贴着心口。她低头看自己的手。掌心里有一粒朱砂。她把手举到月光下。朱砂在月光里，像一粒种子。
“你手上沾了朱砂。”她说。
“留着的。”
“多久。”
沈映月伸出手。她的手指碰了一下他掌心的朱砂。“一直。”
林远把罗盘收起来。罗盘背面刻着“旧港”。下面还有一行更小的字。他没有翻到第二行。他把罗盘翻过去，正面朝上。朱砂还在。他把掌心合上。朱砂被攥在了拳头里。
船舱外面传来一声极轻的螺号。一声。拖了七息。
沈映月站在船尾数了。七息。海面上没有船。但又一声。七息。
她低头看自己的手。掌心里那一粒朱砂。她走回船舱。林远已经睡了。刀放在桌上。她看了一眼刀鞘上的四道痕。她伸手碰了一下第五道痕的位置。空的。
“字在人在。”她低声说。
她走到桌前坐下，从袖中取出针线。绣绷上那个“心”字。针脚极密。收刀往上挑。绣完之后她把绣绷翻过来，背面朝上，举到月光下。她看的是绣绷背面那个字的影子。不是字。是一个人的轮廓。那个人的背影，朝东。
她把绣绷收进怀里。
船离开忽鲁谟斯港口两个时辰。林远在船舱里睡着了。沈映月没有睡。她坐在船尾，手里攥着绣绷。公主走过来，没说话，只是坐在她旁边。
“你在绣什么。”
“一个人。”
“谁。”
沈映月没有回答。她把绣绷翻过来，正面朝上。公主看到了。一个“心”字。针脚极密。收刀往上挑。
“你绣了多久。”
“从忽鲁谟斯港口开始。两个时辰。”
“为什么。”
“因为他说，找到鸡足山的路，不在脚下。在心里。”
公主把刀横在膝上。“你信吗。”
“我信。”
“为什么。”
沈映月把绣绷收进怀里。“因为他父亲把‘心’字留在了《海内一统图》上。我父亲把‘等’字绣在了袈裟上。两个人用不同的方式说了同一个字。”
“什么字。”
“归。”
公主没有接话。她低头看自己的刀。刀鞘上的焦痕。她父亲用过的刀。她父亲在刀鞘上按了三年，按出了凹痕。
“我父亲也留了一样东西。”公主说。
“什么。”
“刀鞘上的凹痕。按了三年。凹痕深度三分。他按了三下。第一下为大明。第二下为建文。第三下他没有按。”