沈映月把绣绷收进怀里。“因为他父亲把‘心’字留在了《海内一统图》上。我父亲把‘等’字绣在了袈裟上。两个人用不同的方式说了同一个字。”
“什么字。”
“归。”
公主没有接话。她低头看自己的刀。刀鞘上的焦痕。她父亲用过的刀。她父亲在刀鞘上按了三年，按出了凹痕。
“我父亲也留了一样东西。”公主说。
“什么。”
“刀鞘上的凹痕。按了三年。凹痕深度三分。他按了三下。第一下为大明。第二下为建文。第三下他没有按。”
“为什么。”
“因为他没有按完。他走了。”
沈映月把绣绷从怀里拿出来，放在公主的刀旁边。绣绷的影子投在甲板上。刀的影子投在绣绷上。刀是直的，绣绷是圆的。直线和圆合在一起。
“你父亲的凹痕是第三道痕。”沈映月说。
公主的手指在凹痕上停住了。“第三道痕不是那个女人划的。”
“是你父亲按的。第一下和第二下按完了。第三下他按了一半。没有按到底。他走了。”
公主的手从凹痕上拿开。“我父亲没有按完。”
“对。所以第三道痕是半截的。所以张荣刻‘张’字的时候，第三笔也停了。”
公主看着自己的刀。“两件事，同一个道理。”
沈映月把绣绷收起来。“对。停在半路的人，等的人要替他们走完。”
公主把刀收进鞘中。“走吧。四十五天。”
她走回船舱。沈映月留在船尾。她低头看自己的手。掌心里有一粒朱砂。她把朱砂按在绣绷上。绣绷的“心”字多了一粒红点。
她忽然抬头看向忽鲁谟斯的方向。海面上什么都没有。但她听到了一个声音。极轻。像有人在石板上拖了半拍。右脚。
她没有回头。她说了一句话，声音很轻，被海风吹散了。“总得有个地方。”
林远在舱房里没有睡。
沈映月离开后，他重新坐到桌前。桌上三样东西。刀。信。竹筒。月光把三样东西的影子切在案上。刀是直的。信是方的。竹筒是圆的。直、方、圆。三截影子拼在一起，像一条断成三段的航线。
他把刀柄暗格重新打开。第一层。沈怀瑾的字。第二层。父亲用阿拉伯文画的牵星图。参宿十四指。四十五日。
但刀鞘底部那道缝他还没有翻。上次张荣挑开过。他没有看。
他用指甲挑开。里面塞着一片更薄的羊皮。展开。五个字。阿拉伯文。
“参宿即归途。”
他把羊皮翻过来。背面没有字。他用朱砂涂上去。字浮出来了。父亲的笔法。四个字。
“别告诉她。”
林远看着那四个字。刀鞘最深处的话，和第二层暗格的话一模一样。但他忽然明白了。刀鞘最深处的话，不是留给他的。是留给他父亲自己的。他父亲在告诉自己，别告诉沈映月。别让她知道他已经不在鸡足山，在基尔瓦。别让她知道他还活着，因为他回不来。
父亲不知道自己还活着。
但林远知道。
罗盘背面第二行也是“别告诉她”。他已经知道了。沈映月也已经知道了。她看到了罗盘背面第二行，看到了那个“她”字在汗里化成“好”。她没有告诉他。
“别告诉好。”
父亲不知道，他要瞒的那个“好”，早已经被别人看见了。
林远把羊皮放回刀鞘底部，合上暗格。他把刀收进腰间。站起来。
他推开舱门时，公主站在船头。背对着他。海风把她的衣摆吹向东方。
“你翻到第二行了。”她说。
“第二层暗格。”
“不对。”公主没有回头。“罗盘背面第二行。你翻了。”
林远的手停在怀口。“你怎么知道。”
“因为你翻罗盘的时候，掌心在抖。抖了三下。和你爹在龙骨上刻‘正’字一样。三下。是‘在’。”
林远没有说话。
公主转身。月光照在她脸上，半边明，半边暗。“我不告诉她。你自己看着办。”
她走进船舱。门合上了。
林远站在船头。海风从东边来。他低头看罗盘。指针指南。他没有翻到第二行。他把罗盘翻过来，正面朝上。朱砂还在。掌心合上。朱砂被攥在了拳头里。
四十五天。参宿南。鸡足山。他还欠沈映月一句话。那句话在罗盘背面第二行。他还没有翻。
甲板上传来脚步声。小厨娘从厨房里出来，手里端着一碗汤。她走到船舷边，把碗放在船舷上。碗口朝东。
“龙骨在写。”她说。
“对。”
“第五笔了。”
“对。”
“你爹的手在抖。”
“你怎么知道。”
“因为龙骨在抖。龙骨抖一下，他的手就抖一下。木头是死的。水是活的。活的手在死的木头上刻字。木头会记住他的抖。”
林远跳下底舱。龙骨第三根肋骨。他爹的名字旁边。第五笔的横已经刻完了。竖没有刻。他伸手摸那道竖痕的位置。空的。什么都没有。温的。他爹的指腹在那里停过。
“他让我看。”
小厨娘跳下底舱。“看什么。”
“看竖要写在哪里。”
“哪里。”
林远把手掌翻过来。掌心朝上。他爹的指腹在龙骨上按过的位置。一个极小的点。他把手掌按在那个点上。掌心的温度传进去。龙骨上的第五笔末端更温了。
“他在写。”
小厨娘把菜刀往龙骨上一靠。“我爹说，龙骨上的名字不能断。”
“断了会怎样。”
“名字断了，魂就散了。三百个人的名字都在龙骨上。龙骨上有七个节。七次下西洋，七个节。你爹的名字在第三个节上。第三个节上刻了四十七个人。活着的三个。你爹不在三个里。但他还在刻。”
“他在刻自己的名字。不是别人的。他在把自己的名字从龙骨上刮掉。刮掉了，他就回不来了。刮掉了，他就真的死了。”
“怎么阻止他。”
“找到合刻的字。三百个人合刻的那个字。那个字在龙骨上。在你爹的名字旁边。你爹刮自己的名字，就会刮到那个字。刮到了，龙骨就断了。三百个人，全都回不了家。”
“那个字在哪。”
“在你手上。在你心里。在你爹每一次刻刀落下去的地方。”
林远把手掌从龙骨上拿开。掌心里多了一个字。汗写的。“正”。五笔。最后一笔是断的。竖没有到底。
“你爹写了四笔半。”
“对。第五笔的横刻完了。竖没刻。竖要在岸上刻。”
“哪里的岸。”
“旧港。他出水的地方。”
林远走上甲板。沈映月站在船尾，面朝西。望夫岛已经看不见了。
“你掌心里有字。”她没有回头。
“汗写的。我爹写的。‘正’。五笔。最后一笔是断的。”
“断的。”