那一夜，陈建国睡得很浅。本子上那行“赵卫东也在打听省城”像一根小刺，压在心口。他没有再往下写，只听着窗外的蝉声一阵盖过一阵，直到天快亮才眯过去。
第二天早上，陈建国醒的时候，听见厨房里锅铲在响。
他穿好衣服出来，看见王秀兰在灶台前忙活，锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着白气。陈德胜没出门，坐在饭桌前，面前搁着一碗茶，已经凉了，没动。
爸，今天不上班？
陈德胜嗯了一声，没说别的。他从兜里掏出一张纸，是卷旱烟的纸，捏了一撮烟丝，低着头慢慢地卷。卷好了，舔了一下纸边，合上，在手指间转了转，没点。
王秀兰端了一碗粥过来，放在桌上，看了陈德胜一眼，嘴张了一下又闭上了。
陈建国坐下来喝粥。粥是小米的，里面搁了红薯，甜丝丝的。他喝了两口，放下碗，说了一句：
爸，供销社的赵主任——你认识不？
陈德胜手里的烟卷顿了一下，抬起眼皮看了他一眼。
问这干嘛？
没事，昨天听人提了一嘴。
陈德胜把烟卷叼在嘴里，摸出火柴，划了一根，点上。吸了一口，烟从鼻子里出来，在晨光里散成灰白的一缕。
那人不是善茬，少沾。
说完他把火柴梗丢进烟灰缸，站起来，端了那碗凉茶，走到窗台前，背对着桌子喝了一口。
王秀兰从灶台边扭过头来：你问赵主任干嘛？
就问问。陈建国低头喝粥，没抬头。
王秀兰没再追问。她拿抹布擦了擦灶台，把锅盖掀起来又盖上，做了一串没什么必要的事。
陈建国把粥喝完，碗搁在水池里，拿毛巾擦了把脸，出了门。
七月底的县城，上午九点太阳已经很毒了。蝉叫得凶，一浪一浪的，像整条街都被罩在一个大蒸笼底下。
他先去了邮局。想摸清一个地方的人脉，看谁在邮局待得久就知道了。门口坐着一个戴老花镜的老头，面前摊开一份省报，翻到副刊那版，看得很慢。
陈建国进去寄了一封信——给省机械工业学校教务处写的，问转档案的事。信是昨天写好的，贴了八分钱邮票。他投进邮筒，没急着走。
从邮局出来，往供销社那条路走。
供销社门口停着一辆二八自行车，凤凰牌的，擦得锃亮，车把上挂着一串钥匙。门口站着两个人，一个穿白衬衫，一个光膀子套了件绿军褂，正凑在一起说话。陈建国放慢了脚步，在斜对面的树荫下蹲下来，假装系鞋带。
卫东那小子昨天又跟人打架了。
跟谁？
粮站老李的儿子，为了一句玩笑话，上去就给了人家一嘴巴。
赵哥没管？
管什么管，赵哥就这一个儿子，宠得跟什么似的。
也是，反正今年中专考上了也不去，人家要去省城找门路了。
省城？他有关系？
他爸有啊，供销社这么多年白干的？
白衬衫往地上啐了一口，拍了拍裤腿上的灰，推起那辆凤凰牌自行车走了。绿军褂站在门口，往供销社里面看了一眼，也转身进去了。
陈建国把鞋带系好，站起来，拍了拍手上的灰。
他记住了两件事：中专考上了不去——也就是说赵卫东今年也要去省城。还有——他爸有人脉。
他沿着街往前走，经过一家修理铺，门口摆着一台拆了一半的电视机，里面的零件摊了一地。他没进去，继续走。
拐过街角的时候，迎面撞上一个人——四十多岁，秃顶，穿一件汗渍发黄的白背心，手里拎着一袋馒头。
建国？
陈建国认出来了——是父亲在机械厂的工友，王师傅。
王叔。
老王师傅把他拉到路边，左右看了一下，声音压得很低：
你爸今天去厂办了，你知道吗？
陈建国心里咯噔了一下，脸上没动：不知道。啥事？
厂里第一批待岗名单下来了。老王师傅咬了咬嘴唇，你爸——可能在上面。
陈建国没说话。站在那，太阳晒着后背，衬衫湿了一块。他点了点头。
谢谢王叔。
你快回去看看。
陈建国转身就往家走。步子不快，但每一步都很实。经过供销社门口的时候他没侧头。凤凰牌自行车还在那，停在太阳底下，座垫晒得发烫。
上了工人新村那栋楼，楼梯口的水泥地上印着他湿漉漉的鞋印。走到家门口，门虚掩着。
他没直接推门。在门口站了两秒，听见里面没人说话，只有收音机在响——县广播站的中午节目，播了一段评弹，咿咿呀呀的。
他推开门。
陈德胜坐在饭桌前，面前搁着一张纸。纸是厂里那种红头便笺，上面盖了一个章，字不多。他用一只手按着那张纸，拇指来回摩挲着纸边，把那个角都摩得起毛了。
王秀兰坐在床沿上，手里攥着一条手帕，没哭出声，眼眶红了一圈。
陈建国走过去，没有急着说话。他看了一眼那张纸，上面的内容跟他见过的大差不差——因生产经营困难，经研究决定，陈德胜同志自1998年8月1日起待岗，待岗期间发放基本生活费……
他记得这件事。那是他们家从还可以紧巴巴的转折点。父亲待岗了半年多，后来托人找了个看仓库的活，一个月一百二十块钱。
补多少钱？陈建国问。
陈德胜抬起头，愣了一下。他大概以为儿子会先慌，或者先问那以后怎么办。但儿子问的是——补多少钱。
一百二一个月，给半年。
半年以后呢？
半年以后看情况。
陈建国点了点头。他在父亲对面坐下来，思考了一下。父亲待岗的半年里，家里全靠母亲在街道办的糊纸盒活撑着。他那时候刚上大学，学费是靠亲戚东拼西凑的。
他想了想，说了一句换了以前不可能说的话：
爸，暑假我去找点活干。
陈德胜又愣了一下。他看着面前这个儿子——十八岁的脸，说话的语气却不像十八岁。目光很平，没有慌，也没有急着表决心。就是陈述了一个事实。
王秀兰在床沿上说：你找什么活？你一个学生——
学生怎么了。陈建国站起来，拿起桌上的茶缸，给自己倒了杯凉白开，喝了一口，厂里那点生活费不够，我出去挣点。
陈德胜没接话。他把那张纸折起来，塞进衬衫口袋里，站起来走到窗前，背对着屋里，点了一根烟。
过了很久，大概有一两根烟那么久，他转过身来。
烟叼在嘴角上，眯着眼，像在做决定。
他把烟掐在窗台上，弹掉烟灰，说了一句：
明天我去找赵主任问问，供销社要不要人。
陈建国端着茶缸的手顿了一下。
赵主任。供销社。就是他刚才打听的那个赵主任——赵卫东的爸。
他没说话，低头喝了一口水。水是凉的，但他喉头动了一下，咽下去的时候感觉有点烫似的。
王秀兰在床边说：你去找人家？你跟人家又不熟——
不熟也得去。厂里指望不上了，总得找个门路。
陈建国端着茶缸，在嘴边停了很久。他慢慢喝了一口，把茶缸搁在桌上。
爸，你认识赵主任？
以前打过几次交道。陈德胜说这话的时候，目光没跟陈建国对上，看向窗外，不算熟。
陈建国看着父亲的背影——那条灰衬衫，领口的纽扣扣得整整齐齐，肩胛骨的形状在布料下面隐约看得出来。瘦了。他记得他爸也是这个时候开始瘦的。
他想说，但他没说。
他不知道自己为什么没说。是因为说不出口，还是因为他心里也想知道——赵主任到底是什么样的人，赵卫东到底有什么背景。
窗帘被风吹起来，哗啦响了一下，又落下去。桌上的收音机还在响，评弹已经播完了，换成了天气预报——明天晴转多云，最高温度三十六度，最低温度——
王秀兰站起来，把手帕折好，塞进裤兜里，走到灶台前，拧开水龙头洗了一把脸。水哗哗地流，她用手掌接住，扑在脸上，然后拿袖子擦了一下。
中午吃什么？她问。
随便。陈德胜说。
陈建国没说话。他走回自己房间，把门带上，坐在床沿上，从兜里掏出那块怀表。
怀表还是停的。金属壳被他的体温焐得有点温热。他握在手心里，手指慢慢收拢。
窗外蝉叫起来了。
他没打开那个笔记本。他只是握着怀表，坐在那，听着外面的蝉声。
走廊上有人经过，脚步声很重，木板嘎吱嘎吱响。有人在楼下喊了一声三楼的——你的信——，声音从楼梯口传上来，闷闷的。
他站起来，走到窗前。
楼下那棵梧桐树的叶子被晒得蔫蔫的，打着卷。远处是机械厂的烟囱，高高的，灰白色的，没有冒烟。
他望着那个方向，脑子里转着几个念头——赵卫东、省城、供销社、待岗通知书、赵主任。
然后他想：明天，父亲要去赵家。