血书推到糖糖面前时，屋里没人说话。林晚秋盯着监测仪，手指悬在中止键上方。
“糖糖。”她放轻声音，“这是最后一封。摸完咱们就不测了，阿姨带你去吃草莓蛋糕。”
糖糖点头。她已经累得脸色苍白，额头还带着虚汗，却还是伸出小手。
指尖碰到血书的瞬间，监测仪响了一声：“嘀……”
屏幕上的绿线猛地一颤。糖糖身体僵住，双眼失去焦距，像被什么东西拽离了这间屋子。
“糖糖！”
沈星野刚要上前，林晚秋抬手拦住他，死死盯着屏幕。体温和心率同时下降、紊乱，而且比前两次更快。
“……好黑。”
糖糖的声音又轻又飘。
“黑乎乎的，什么都看不见。”
“叔叔用身子挡着门。”
屋里只剩下呼吸声。
“外面有坏人，凶巴巴的，手里拿着刀。”糖糖的小嘴发抖，“刀亮亮的。”
“叔叔把小朋友们藏在后面。”她抽了抽鼻子，“好多小朋友，比糖糖还小的，全都躲在叔叔背后，缩成一团。”
“坏人的刀，戳进叔叔肚子里了。”
她的声音越发发抖。
“一下。”
“又一下。”
“肚子上……被戳出了好多好多洞。”
林晚秋做了八年军医，见过各种伤情，却被一个三岁孩子拼出的画面堵得喘不过气。角落里的记录员也停了笔。
他亲自核对过派出所那晚的警号和直播中的番号，手边还放着一份盖有【永久封存】印章的档案。
“叔叔一直不出声。”
糖糖眼角滚下两滴泪。
“肚子那么疼，血流了一地，叔叔咬着牙，一声都不喊。”
“他咬着自己的衣角。”
“咬得紧紧的。”
记录员猛地抬头，脸色发白。
“因为……”糖糖哭出了声，“因为后面还有小朋友躲着呀。叔叔一喊，坏人就知道后面藏着人了。”
“叔叔不敢喊。”
“他疼得一直发抖，可是一句都不敢喊。”
“扑通！”
档案掉在地上。记录员捡起文件，摊给许国栋看，声音发颤：
“部长……对上了。”
“法医当年的鉴定报告，腹部有七处贯穿伤，牙关紧咬，舌尖留有齿痕。”他咽了口唾沫，“这份材料从来没有公开过，连他家里人都不知道具体伤情。”
“他身后的那间地窖里，搜出了十一个孩子，全都活着。”
许国栋拄着拐杖站在原地，眼里浮起水光。
林晚秋忽然撤下糖糖的手。
“别碰了。”她的声音绷紧，“体温掉得太厉害了。”
血书离手，糖糖“啊”地抽了口气，身体软倒。沈星野冲过去将她抱住。
“糖糖！糖糖，你看着舅舅！”
糖糖大口喘息，过了好一会儿才看清沈星野。
“舅舅……”
她扁了扁嘴，随即大哭起来。
“那个叔叔……”她死死揪着沈星野的衣角，“那个叔叔肚子被戳了好多好多洞……”
“可他不叫。”
“他咬着衣角，一点声音都没有。”
“糖糖看见了，流了那么多血，他一定好疼好疼……”
“他不喊，是因为后面还有小朋友躲着呀……”
沈星野紧紧抱着她，笨拙地拍着后背，眼底泛红，却说不出话。赵小满转过身，肩膀不停发抖。
另一侧，几个军人也沉默下来。
进来前，他们还怀疑这是一场借直播行骗的骗局。可锈纽扣、朽木牌和血书，三次都对应上了从未公开的细节。
“把饼掰给十六岁小兵”的细节，绝密档案里的番号，以及盖着【永久封存】印章、连家属都不知情的伤情鉴定，一个三岁的孩子不可能查到，更不可能凭空编出。
屋里的审视和防备消失了，只剩面对英雄时才有的沉默。
林晚秋却盯着另一台仪器。糖糖触碰血书的几秒里，脑电波呈现出规整得异常的曲线，像在接收某种信号。
她学的是科学，一直相信人死后意识便会消失。可这道波形，正在动摇她坚持了半辈子的认知。因为它让她想起那个三年来夜夜入梦、却再也见不到的人。
“林医生。”记录员仍在发颤，“三样遗物，三次命中未公开细节。这个……我该怎么记？”
林晚秋没有回答。她摸了摸糖糖的额头，指尖顿时一沉。
烫。
“沈先生，把她平放。”她语气又急又冷，“快！”
沈星野吓了一跳：“怎……怎么了？”
“发烧了。”
林晚秋测了体温，数字很快跳出来。
“三十八度七，还在往上升。”
她看向端着托盘的工作人员。
“今天到此为止。”
“所有测试，停止。”
“可是流程还有——”
“流程见鬼去吧！”
她将糖糖从沈星野怀里接过来，快步走向医疗区。
“她连续回溯了三次。”林晚秋边走边说，“每一次，体温都会往下掉，随后又反弹。她的身体在拼命发热，试图把温度顶回来。三次连着来，体温调节已经彻底乱了，这才烧起来。”
“这是能力的代价。”
她咬紧牙关。
“摸一次遗物，看一次画面，她的身体就要付一次账。三次接连下来，她才三岁，扛不住。”
沈星野跟在后面，双腿发软。
“她……她不会有事吧？”
“物理降温，补液，退烧。”林晚秋把糖糖放到床上，“先把温度压下去。”
糖糖烧得小脸通红，迷迷糊糊地攥住她的白大褂。
“叔叔疼……”
“糖糖想让叔叔不疼……”
“他没了，叔叔的家在哪儿呀……”
林晚秋低下头，将脸贴在她滚烫的额头上。
“不哭。”她轻声说，“叔叔已经不疼了。糖糖帮了他，他不疼了。”
许国栋站在医疗区门口，没有进去。
这位六十八岁的老将军，推了三十年的英烈归家工程，找了一辈子，甚至没能找到自己父亲的遗骨。如今，那堵挡了他三十年的墙，被一个抱着草莓糖的小娃娃推开了一道缝。
他摘下老花镜，擦了擦眼睛。
……
同一时刻，总部另一头，退役军人事务研究中心的指挥室里，整面监控墙记录着鹅黄色房间里发生的一切。
一个高大的男人站在屏幕前，寸头，剑眉，左眼角有道浅疤，军靴纹丝不动。
他从第一枚锈纽扣看到最后一封血书，也看见糖糖烧得满脸通红，被军医抱在怀里。
陆战霆盯着屏幕角落的体温数据：三十八度九。
三秒后，他转身。
“通知医疗组。”
他的声音低沉冷硬。
“把儿童医疗保障预案，上调两级。”