黑色SUV开了将近一个小时，最后停在一栋灰扑扑的大楼前。门口挂着一块牌子——“退役军人事务研究中心”。
看着普通，可一进门，沈星野就察觉到不对。走廊里没有闲人，每隔几步便站着一个便装人员，目光扫来，像刀子一样。脚步声和说话声都被厚墙吞没，安静得让人发毛。
“沈先生。“带路的男人在岔路口停下，“这边请。“
前面是两扇门，一扇朝左，一扇朝右。
“孩子有专人照看。“男人说，“您跟我们了解一下情况。“
沈星野的手骤然攥紧。
“我不跟她分开。“
“就在隔壁。“男人语气平静，“隔一道墙。您问完话，随时能见到她。“
沈星野还想说什么，糖糖却扯了扯他的衣角。
“舅舅去吧。“小姑娘仰着脸，奶声奶气地说，“糖糖乖乖等你。“
沈星野蹲下身，替她理了理歪掉的小揪揪。
“舅舅很快回来。“他声音发哑，“你哪儿都别去，啊。“
“嗯。“
糖糖抱着那颗脏兮兮的草莓糖，被扎马尾辫的女兵牵进右边的门。
沈星野盯着门关上，心里像是空了一块。
———
左边的屋子不大，只有一张桌子、两把椅子，桌上放着一台录音笔。
对面的中年男人姓周，不是那晚派出所的周警官。
“从头说吧。“男人推来一杯温水，“那天晚上，你怎么发现那个窝点的？“
沈星野咽了口唾沫，把那晚的事重新讲了一遍：探灵直播，蹭流量，撞见搬麻袋，麻袋里掉出小衣服和小鞋子，报警，跟拍车牌。
他讲得很慢。
“直播是怎么开起来的？“男人问。
“我经纪人逼的。“沈星野苦笑，“他要我趁热度接住流量。我不肯讲糖糖的事，就定了三条规矩——不卖惨，不带货，糖糖不露脸。“
“结果呢？“
“结果全崩了。“
沈星野闭了闭眼。
“我大伯上门抢人。抢着抢着，那块怀表就掉出来了。糖糖一碰，就……就那样了。“
“那块表，“男人身子微微前倾，“你大伯是从哪儿弄来的？“
“我不知道。“沈星野摇头，“我是今天才第一次见那块表。我大伯叫沈耀宗，把持着沈家的产业，从小把我当丧门星赶出来。那表……“
他顿住了。
“表上有血。糖糖说，表里的爷爷姓沈，是打鬼子的，一直守着洞里的伤员，守到最后。“
男人的笔尖停了一下。
“她还说什么了？“
“她说……那爷爷想回家。“
屋里静了片刻。
沈星野越说，心里越慌。他这才反应过来，糖糖的秘密已经被自己一桩桩抖了出来。
派出所里说出的警号，直播里画出的防空洞，还有那块表里的爷爷。这些话，他本来打算瞒一辈子。
现在，全在录音笔里。
沈星野的手开始发抖。
“你们……“他的声音劈了，“你们问这些干什么？“
男人抬眼看他。
“你们是不是……是不是觉得糖糖是个怪物？“沈星野猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音，“她才三岁！她身上全是伤，刚从那种地方救出来！你们要是敢拿她做什么实验——“
“沈先生。“
男人打断他，语气没有半分波动。
“坐下。“
“我不坐！“沈星野的眼睛红了，“是我害了她！要不是我开那场直播，全网几十万人都不会知道她能看见那些东西！是我把她推到你们面前的！“
他喘着粗气，胸口剧烈起伏。
“你们要查就查我。放过糖糖。“
男人看了他很久，然后关掉了录音笔。
“我们不是来查孩子的。“男人的声音低了些，“沈先生，你想岔了。“
沈星野愣住。
“你以为我们连夜锁你手机、限你直播，是要对付一个三岁的娃娃？“男人摇头，“我们是怕别人先找到她。“
“别人？“
“这世上想要她这双眼睛的人，“男人一字一顿，“比你想的多得多。“
沈星野的血一下凉了。
———
隔着一道墙，右边的屋子铺着爬行垫，墙面是淡黄色，窗台摆着几盆绿萝，窗帘上印着云朵。
小桌上放着草莓蛋糕、积木和一只棕色小熊玩偶。糖糖被抱到椅子上，脚够不着地，只能轻轻晃着。
“糖糖，“扎马尾辫的女兵蹲下来，露出虎牙，“这个蛋糕给你吃的，草莓味的哦。“
糖糖看了看蛋糕，又看了看小熊，没有伸手，只把草莓糖抱得更紧。
“糖糖等舅舅。“她小声说。
女兵愣了愣，随即笑道：“行，等舅舅。舅舅问完话就来。“
“嗯。“
糖糖乖乖坐着，不哭也不闹。她陷在大椅子里，两个小揪揪一高一低，还是舅舅扎的模样。
女兵看着她，鼻子有些发酸。她见过不少被救回来的孩子，有的一进屋就哭，有的见了生人就躲，有的抱着东西死死不撒手。
可这个娃娃太安静了，像是早就习惯了一个人等。
门被轻轻推开，一个老人走了进来。
他满头白发，穿着洗得发白的旧军装，腰板挺直，鼻梁上架着老花镜。
女兵立刻站直。
“部长。“
许国栋摆手示意她不必多礼，站在门口看了糖糖一会儿，才慢慢走过去。
这位六十八岁的老将军蹲到糖糖面前。膝盖不太好，动作间微微抖了一下，却还是和她平视。
“小朋友。“他的声音很轻，“我姓许。你可以叫我许爷爷。“
糖糖眨了眨眼。
“许爷爷。“她奶声奶气地喊。
许国栋笑了。糖糖看不懂那笑里的情绪，只觉得这个爷爷不凶。
“许爷爷问你一句话，好不好？“老人说，“你要是不想说，就不说，没关系。“
糖糖点点头。
许国栋没有问怀表、防空洞，也没有问那些名字和警号，只轻声问：
“糖糖，你是不是……能看见一些，别人看不见的人？“
屋里安静下来。
糖糖抱着糖，歪头看着他。过了一会儿，她小小地“嗯“了一声。
“能看见。“
许国栋呼吸一滞。
“是些什么样的人呢？“他问，声音更柔了。
糖糖低头抠着糖纸。
“是叔叔伯伯。“她说，“还有爷爷。“
“他们穿着军装，旧旧的。“
“有的没了胳膊，有的没了腿。“
她指了指自己的心口。
“好多叔叔伯伯，这里……都是血。“
女兵的眼眶红了。
许国栋没有说话，只是安静地听着。
“可是许爷爷。“糖糖忽然抬头，认真地看着他，“他们不可怕。“
“电视里的鬼才可怕，会吃人。“她摇了摇头，两个小揪揪跟着晃，“叔叔伯伯不是鬼。“
“他们身上有血，可他们不哭。“
“他们不吓唬糖糖，也不伤害糖糖。“
小姑娘想了想，努力找着词。
“他们就是……“
“就是想回家呀。“
许国栋怔住了。
“他们找不到回家的路。“糖糖继续说，小脸满是认真，“张连长叔叔跟糖糖说，他走了好远好远，走了好多好多年，还是找不到。“
“他说他想回家。“
“他想让妈妈知道，他没有当逃兵。“
许国栋慢慢攥紧了手。
他推动英烈归家工程已经三十年，从黑发找到白头。档案翻了一柜又一柜，国内国外跑了个遍。他知道有十万英魂流落在外，也知道他们回不了家，却始终找不到他们。
他连自己的父亲都找不到。
那位抗美援朝时牺牲的无名烈士，尸骨至今埋在异国荒山，连块碑都没有。
他找了一辈子，始终隔着一层看不见的墙。
如今，一个三岁的小姑娘抱着一颗脏兮兮的糖，用最简单的话替那些沉默了几十年的英雄说出了心愿。
他们只是想回家。
“许爷爷？“
糖糖歪着头，有些不安地抓了抓衣角。
“糖糖说错话了吗？“
“没有。“
许国栋摇头，声音哑得厉害。
“没有。“他又说了一遍，“糖糖说得……很好。“
他慢慢站起身，扶着桌沿才站稳，随后转身走到窗边。
窗外天色灰暗。
他背对着众人，摘下老花镜，用手背轻轻抹了抹眼睛。