第二天早上，中心照常开门。入口边的等候牌被周姐擦过，昨天下午挪开的几把椅子也回到了原处。叫号声重新从接待台后传出来，程岚站在门内侧，手边放着排期板。有人进门时先朝里看了一眼，像是想确认不会再被挡住，程岚只指了指候诊区：“按号来，先坐。”
八点多，一个男人独自走进来。他穿一身深蓝色西装，没带随行的人，也没提文件袋。走到入口时，保安提醒公共接待区不能带着手机往里走。男人停住脚步，自己从口袋里拿出手机，递过去：“放这儿，我等苏晚。”
他说得不高，周围几个人还是听见了。一个刚坐下的家属抬头看他，手里捏着的号牌跟着转了半圈。男人没有往接诊区看，也没去碰排期板，只在候诊区靠墙的椅子上坐下。保安把手机收进柜子，给了他一张取物牌。他接过来放在膝上，没再开口。
他坐的位置离接诊区门口有一段距离，既没占过道，也不挡人进出。第一位候诊者从他面前经过时，他把脚收回椅下；后来的人多了，他就把膝盖朝墙边偏开一点。程岚照常引路，不需要提醒他让开。那张取物牌一直在他手里，像是他把唯一需要交代的事已经交代完。
许青进工作间报这件事时，苏晚正看当天的安排。她抬眼听完，没有问他的姓名，也没叫人把他请出去。
“让他等。”她说，“排期照常，不为他改。”
许青点头回去。她走到门边时，男人仍坐在那张椅子上，取物牌压在掌心。他不像是来求诊的，也没有挂号。程岚从他旁边经过，给下一位候诊者让出通道；那人看了他一眼，还是把号牌交给许青。叫号没有停，接诊区里该进的人照顺序进去。
有人拿着排期单确认自己的号码，有人把家属扶到靠墙的椅子上。许青把下一位叫进接诊区，程岚便向后来的人说明等候位置。男人的出现没有让谁停下来等一句安排，候诊者各自看着手里的号牌，照旧轮到谁就起身。
上午过去得很慢。男人几乎没动过位置，只有清洁阿姨拖到椅子边时，他站起来让开，等地面干了又坐回去。有人去饮水处接水，杯子碰到出水口，发出很轻的一声响。他看着门外，没催任何人传话。接近中午，等候区换过一轮人，椅子空了几张，又坐进新的患者。他仍在原处。
太阳从玻璃门上沿移到一旁，门外的影子短了又长。候诊区里有人起身、有人换位，水杯被收走，叫号牌重新排好。男人没有把等待变成一场新的围堵，既不伸手拦人，也不要求程岚替他传话。每当工作人员经过，他都把身子让开，目光跟着门外，却没再看向接诊区里的患者。
苏晚没有从工作间出来。中午的排期照常结束，许青把当班记录放回柜子，确认下午的安排时，顺手朝候诊区看了一眼。男人还坐着，外套扣子没有解，手里那张取物牌也没被揉皱。
下午两点，当前一组接诊结束，苏晚从走廊那头出来。她没穿诊疗服，手里也没有器具。她走到公共候诊区，在男人对面的椅子上坐下，中间隔着一张矮桌。程岚抬起眼，见她坐定，便继续带下一位候诊者往里走。许青的叫号声隔着半道门传来，清清楚楚。
两人对视片刻，男人先开口：“苏小姐，我输了一半。”
“你还没输。”
他笑了一声，笑意很短：“你不想知道我是谁，为什么跟你过不去？”
“不想。”
“真的不想？”
“坐到现在，你连我姓什么都不问？”男人问。
“你说你等我，已经够了。想说的话自己说，不用我替你猜。”
他看了她一会儿。苏晚没有接着问，也没有催他开口。她今天坐过来，只为把界线说明白，其他话题不在这里。
“你是谁，为什么，对我不重要。”苏晚看着他，“重要的是，从今天起，你不再出现在中心门口，不再碰苏家的产业，也不再碰陆氏。能做到，你走你的路；做不到，我继续按原来的方式处理。”
“你把话说得这么清楚，是要我现在答应？”
“答不答应是你的事。”苏晚说，“我的边界已经说清楚。”
男人把背靠向椅背，像是第一次认真听她说完。他沉默了几秒，问：“你就不怕我还有别的牌？”
“你有牌，早就出了。”她说，“你坐到我对面，就是没牌了。”
他没马上接话。走廊那头又叫到一个号码，有人起身，鞋底在地面轻轻擦过。男人看了看那边：“华晟那边，能不能松一松？我那些合作，是我吃饭的家伙。”
“你拿那些合作做了什么，你自己清楚。”苏晚没有抬高声音，“华晟的业务，华晟自己定。你要吃饭，换一条路。别从我的门过。
这句话落下后，她没有再补一份条件，也没有把话题带回当天门口发生的事。她把手从矮桌边收回来，仍坐在原处等他回应。对面的人低头看着取物牌，过了片刻才把它捏在指间转动。”
男人指间的取物牌转了半圈，随后停住。他没有说答应，也没有再问她能不能通融。沉默在两人之间留了一会儿，候诊区的叫号声和脚步声从旁边经过，谁也没有因这场谈话停下。
他站起身时，苏晚仍坐着。男人走到保安处取回手机，屏幕亮了一下，很快又暗下去。他没回头，也没撂下狠话，径直出了门。
外面的风从门缝里带进来，候诊区里没人跟着他走，也没人拦住他要一个说法。程岚把刚才让开的那段通道收回来，许青叫出下一位的号码。苏晚等候诊区里的人都走动起来，才起身回了工作间。
门口没有多出一句解释。那把椅子空出来后，下一位候诊者坐了过去。