苍云大陆，漠北，大荒村。
狗蛋六岁那年，漠北旱得连骆驼都想哭。
整整八个月，天上没掉过一滴像样的雨水。
村子东头那口百年老井，如今得用绳子拴着木桶往下探二十丈，才能舀上来半桶混着沙子的黄汤。
村西的胡杨林，叶子黄得跟烤焦的饼子似的，风一吹，哗啦啦往下掉，捡回去能直接当柴火烧。
就在这么个连蜥蜴都懒得爬出洞的下午，村里来了个算命先生。
老头儿瘦得跟麻杆似的，背着一个破布包袱，脸上皱纹深得能夹死苍蝇。
他往村口那棵半死不活的歪脖子树下一坐，竖起块脏兮兮的布幡，上面用木炭歪歪扭扭写着：“一碗稀饭，算卦一签”。
“呸，骗子。”
路过的张铁匠啐了一口，“这年景，自家都吃不饱，谁有稀饭给你？”
老头儿也不恼，眯着眼睛打盹，一副“爱算不算”的架势。
狗蛋他娘王寡妇就是这时候路过村口的。
她左手拎着半桶井水，右手牵着六岁的狗蛋——这名字是村里老人起的，说贱名好养活。
狗蛋爹两年前跟着商队走丝路，遇上了沙匪，再没回来。
“娘，那人快饿死了。”
狗蛋拽了拽他娘的衣角。
王寡妇看了一眼算命先生干裂的嘴唇，又看了看手里那桶水，叹了口气：“走吧，回家。”
可走了十几步，她脚下一顿，又折了回来。
“先生，”王寡妇把水桶放下，“稀饭没有，井水管够。”
老头儿睁开眼睛，浑浊的眼珠看了她半晌，慢慢摸出一个破碗。
王寡妇给他舀了满满一碗水，他咕咚咕咚喝了个精光，长舒一口气：“夫人心善，老夫不能白喝你的水。今日特例，无饭算卦，说吧，想算什么？”
王寡妇愣了愣，低头看了眼怯生生躲在她身后的狗蛋：“那……给这孩子算算前程吧。”
老头儿招招手，让狗蛋走近些。
狗蛋六岁了，长得瘦小，一双眼睛倒是黑亮亮的。
他小心翼翼地走到老头面前，手还紧紧抓着他娘的裤腿。
问了一下孩子的生辰后。
算命先生伸出枯树枝一样的手，捏住狗蛋的小手腕，闭目掐指，嘴里念念有词。
那声音又低又快，什么“乾坎艮震巽离坤兑”，什么“甲乙丙丁子丑寅卯”，听得王寡妇云里雾里。
这一算就是半炷香的时间。
老头儿忽然睁开眼，脸色变得古怪起来。
他盯着狗蛋看了又看，又抬头望了望天——虽然天上除了毒日头啥也没有。
“如何？”王寡妇紧张地问。
老头儿清了清嗓子，声音干涩：“此子命格奇特，乃天定之数。弱则浪荡潦倒，强则……桃花成劫，万剑为甲。”
王寡妇眨巴眨巴眼睛：“啥？您说慢点，我没听明白。”
“就是说，”老头儿尽量说得通俗些，“这孩子命里桃花太重，若是命不好，就是个风流乞丐；若是命硬，桃花会变成劫数，但也能化为万剑护体。”
“命犯桃花？万箭穿心？”
王寡妇只听懂了前面四个字和后面听起来很像的四个字，脸“唰”地白了。
“是万剑为甲，不是万箭穿心……”老头儿想解释。
可王寡妇已经听不进去了。她满脑子都是“桃花”和“穿心”……
在这大漠深处，“桃花”是什么？
她没见过，所以，桃花就是花，是祸水！
至于“穿心”，那不就是不得好死吗？
“先生，能解吗？”
王寡妇声音发颤，“我男人走得早，就这一根独苗……”
老头儿摇摇头，背起包袱：“天机已泄，好自为之吧。”
说完，竟头也不回地走了，那脚步快得不像个饿了好几天的老人。
王寡妇站在原地，看着老头消失在滚滚热浪里，又低头看看一脸懵懂的狗蛋，忽然一把将儿子搂进怀里，哭了起来。
狗蛋被他娘勒得喘不过气，小声问：“娘，桃花是啥？甜吗？”
从那天起，狗蛋的人生发生了翻天覆地的变化。
首先，王寡妇在家里进行了一场彻底的“扫花运动”。
“这被面上的绣花，得拆了。”
“这碗底印的梅花，得磨掉。”
“墙上去年贴的年画，上面有朵牡丹，撕了撕了！”
……
狗蛋看着他娘忙前忙后，完全不明白发生了什么。
直到王寡妇拿着剪刀，要剪掉他唯一一件肚兜上绣的那朵小黄花时，狗蛋终于“哇”地一声哭了出来：“那是爹给我买的！”
王寡妇的手抖了抖，眼圈一红，但随即咬咬牙：“剪！你爹要是在天有灵，也会同意！”
小黄花应声而落。
从此，狗蛋家成了全村最素净的地方。
别说花，连个带花的图案都找不到。
王寡妇甚至把门口那丛快旱死的骆驼刺都拔了——虽然那玩意儿长得跟花半点关系都没有，但“刺”字听起来也不吉利。
这还不算完。
“狗蛋，从今天起，不许去村东头李寡妇家玩。”
“为啥？”
“她家门口有棵沙枣树，开花！”
“可沙枣花闻着香……”
“香就是勾魂！不许去！”
“狗蛋，离张铁匠家的小闺女远点。”
“为啥？二妞给我糖吃。”
“她辫子上扎红头绳，红的！像花！不行！”
最离谱的是有一次，村里货郎来卖布，有一匹布上印着细小的碎花图案。
王寡妇一看，如临大敌，不仅自己不买，还拦着其他妇人：“这布不能买！晦气！”
货郎气得直翻白眼：“王寡妇，你管天管地，还管人买啥布？”
消息很快就传遍了全村。
漠北的村子不大，大荒村也就二十几户人家，谁家晚上多吃了个馍都能成为三天谈资，何况是“命犯桃花，万箭穿心”这种劲爆话题。
“听说了吗？狗蛋那孩子，有人说他沾花就会死！”
“不是沾花就死，是命里带桃花煞，要万箭穿心！”
“啧啧，王寡妇真可怜，男人死了，儿子又这样……”
当然，有同情就有看热闹的。
跟王寡妇吵过架的刘婶子，特意在自家院墙边种了一排耐旱的沙葱花——虽然那花小得几乎看不见，但她逢人就说：“我这是防小人，有些命里带煞的，可不能靠近我家。”
狗蛋就这样莫名其妙成了全村的“敏感人物”。